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Capítulo  I
Origem, nascimento e batizado

Era no tempo do rei.
Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvi-

dor e da Quitanda, cortando-se umas às outras, chamava-se
nesse tempo O canto dos meirinhos1; e combinava bem o nome,
porque era aí o lugar de encontro favorito de todos os indiví-
duos dessa classe (que gozava então de grande consideração).
Os meirinhos de hoje não são mais do que uma sombra dos
meirinhos do tempo do rei; estes eram gente temível e temi-
da, respeitável e respeitada; formavam um dos extremos da
formidável cadeia judiciária que envolvia todo o Rio de Janei-
ro no tempo em que a procura por justiça era entre nós um
elemento de vida: o extremo oposto eram os desembargado-
res. Ora, os extremos se tocam, e estes, tocando-se, fechavam
o círculo dentro do qual se passavam os terríveis combates
das citações, requerimentos, razões principais e finais e to-
dos esses trejeitos judiciais que se chama processo.

Daí sua influência moral.
Mas tinham ainda outra influência, que é justamente a que

falta aos de hoje: era a influência que vinha de suas condições físi-
cas. Os meirinhos de hoje são homens como quaisquer outros;

1 Meirinho: funcionário da Justiça.

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_001a082.pmd 26/01/2012, 09:379



Clássicos da Literatura Brasileira

Memórias de um Sargento de Milícias

10

nada têm de imponentes, nem na sua aparência nem no seu modo
de vestir; confundem-se com qualquer procurador, escrevente
de cartório ou contínuo de repartição. Os meirinhos desse belo
tempo não; não se confundiam com ninguém; eram originais,
eram únicos: nos seus semblantes brilhava certo ar de majesta-
de forense, seus olhares calculados e espertos significavam o
processo judicial. Trajavam casaca preta séria, calção e meias
da mesma cor, sapato afivelado, espadim2 aristocrático ao lado
esquerdo, e no lado direito penduravam um círculo branco, cuja
significação ignoramos, e coroavam tudo isso com um sério cha-
péu armado. Com a importância vantajosa dessas condições, o
meirinho usava e abusava de sua posição. Era terrível quando,
ao voltar uma esquina ou ao sair de manhã de sua casa, o cida-
dão esbarrava com uma daquelas figuras, que, desdobrando
junto dele uma folha de papel, começava a lê-la em tom confi-
dencial! Por mais que se fizesse não havia remédio em tais cir-
cunstâncias senão deixar escapar dos lábios o terrível “Dou-me
por citado”3. Ninguém sabe que significação fatal e cruel estas
poucas palavras tinham! Eram uma sentença de peregrinação
eterna que se pronunciava contra si mesmo; queriam dizer que
se começava uma longa e cansativa viagem, cujo final bem dis-
tante era a caixa da Relação e durante a qual se tinha de pagar
um sem-número de pontos; o advogado, o procurador, o inquiri-
dor, o escrivão, o juiz, implacáveis Carontes4, estavam à porta
de mão estendida, e ninguém passava sem que lhes tivesse dei-
xado, não uma moeda, porém todo o conteúdo de suas carteiras
e até a última parcela de sua paciência.

Mas voltemos à esquina. Quem passasse por lá em qual-
quer dia útil dessa abençoada época veria sentado em assentos
baixos, usados, de couro, e que se denominavam cadeiras de
campanha, um grupo mais ou menos numeroso dessa nobre
gente conversando pacificamente sobre que era permitido con-
versar: a vida dos nobres, as notícias do Reino e as espertezas
policiais do Vidigal. Entre os termos que formavam essa equa-
ção meirinhal pregada na esquina havia uma quantidade cons-
tante: Leonardo-Pataca.

2 Espada de pequeno porte.
3  Expressão jurídica.
4 Barqueiro da mitologia grega que atravessa as almas recém-chegadas para o
mundo dos mortos.
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Chamavam assim a uma redonda e gordíssima persona-
gem de cabelos brancos e cara grande avermelhada, que era o
mais antigo da corporação e até dos meirinhos que viviam nes-
se tempo. A velhice tinha o tornado molenga e lento; com sua
vagareza atrasava o negócio das partes; não o procuravam; e
por isso jamais saía da esquina; passava ali os dias sentado na
sua cadeira, com as pernas estendidas e o queixo apoiado sobre
uma grossa bengala, que depois dos cinquenta, era a sua infalí-
vel companhia. Do hábito que tinha de se queixar a todo instan-
te que só pagassem por sua citação a modesta quantia de 320
réis, lhe viera o apelido que juntavam ao seu nome.

Sua história tem pouca coisa de notável. Leonardo fora co-
merciante em Lisboa, sua pátria; aborrecera-se porém do negó-
cio e viera ao Brasil. Aqui chegando, não se sabe por proteção de
quem, conseguiu o emprego de que o vemos empossado e que
exercia, como dissemos, desde tempos remotos. Mas viera com
ele no mesmo navio, não sei fazer o quê, uma certa Maria da hor-
taliça, feirante das praças de Lisboa, camponesa rechonchuda e
bonitona. O Leonardo, justiça seja feita, não era nesse tempo de
sua mocidade mal-apessoado e sobretudo era malandro. Ao sair
do Tejo, estando a Maria encostada à borda do navio, o Leonardo
fingiu que passava distraído por junto dela e com o grande sapa-
to com ponta de ferro sentou-lhe um valente pisão no pé direito.
A Maria, como se já esperasse por aquilo, sorriu como envergo-
nhada do gracejo e deu-lhe também disfarçadamente um tremen-
do beliscão nas costas da mão esquerda. Era isto uma declara-
ção, segundo os costumes da terra: levaram o resto do dia de
namoro próximo; ao anoitecer passou-se a mesma cena de pisão
e beliscão, com a diferença de serem desta vez um pouco mais
fortes; e no dia seguinte estavam os dois amantes tão afetuosos e
familiares que pareciam ser amantes de muitos anos.

Quando saltaram em terra a Maria começou a sentir certos
enjoos: foram os dois morar juntos e daí a um mês manifesta-
ram-se claramente os efeitos do pisão e do beliscão; sete meses
depois a Maria teve um filho, formidável menino de quase três
palmos de comprimento, gordo e vermelho, cabeludo, esperne-
ador e chorão; o qual, logo depois que nasceu, mamou duas ho-
ras seguidas sem largar o peito. E esse nascimento é certamente
de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o
menino de quem falamos é o herói desta história.
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Chegou o dia de batizar o rapaz: a parteira foi madrinha;
sobre o padrinho houve suas dúvidas: o Leonardo queria que
fosse o Senhor juiz; porém teve de ceder à insistência da Maria e
da comadre, que queriam que fosse o barbeiro da frente, que afi-
nal tinha sido adotado. Já se sabe que nesse dia houve festa: os
convidados do dono da casa, que eram todos d’além-mar, canta-
vam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da coma-
dre, que eram todos da terra, dançavam o fado. O compadre trouxe
a rabeca, que é, como se sabe, o instrumento favorito da gente do
ramo. A princípio o Leonardo quis que a festa tivesse ares aristo-
cráticos, e propôs que se dançasse o que se dançava a corte. Foi
aceita a ideia, ainda que houvesse dificuldade em se encontrarem
pares. Afinal levantaram-se uma gorda e baixa senhora, mulher
de um convidado; uma companheira desta, cuja figura era a mais
completa negação da sua; um colega do Leonardo, miudinho, pe-
quenino e com trejeitos de gaiato, e o sacristão da Sé, sujeito alto,
magro e com pretensões de elegante. O compadre foi quem tocou
a rabeca; e o afilhadinho, deitado no colo da Maria, acompanhava
cada movimento com um som agudo e um esperneio. Isto fez com
que o compadre perdesse muitas vezes o compasso e fosse obri-
gado a recomeçar outras tantas.

Depois da dança a cerimônia foi desaparecendo, e a brin-
cadeira esquentou, como se diz. Chegaram uns rapazes de vio-
la e cavaquinho: o Leonardo, instigado pelas senhoras, decidiu
romper a parte lírica do divertimento. Sentou-se num tambo-
rete, em um lugar isolado da sala, e tomou uma viola. Fazia um
belo efeito cômico vê-lo, em trajes do trabalho, de casaca, cal-
ção e espadim, acompanhando com um monótono zunzum nas
cordas do instrumento o cantado de uma modinha pátria. Foi
nas saudades da terra natal que ele achou inspiração para o
seu canto, e isto era natural a um bom português, o que era ele.
A modinha era assim:

Quando estava em minha terra,
Acompanhado ou sozinho,
Cantava de noite e de dia
Ao pé dum copo de vinho!

Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo;
somente quem não pareceu dar-lhe toda a admiração foi o
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pequeno, que encantou o pai como encantara o padrinho,
marcando-lhe o compasso com sons agudos e esperneios. Os
olhos de Maria se avermelharam, e ela suspirou.

O canto do Leonardo foi o último toque para esquentar a
brincadeira, foi o adeus às cerimônias. Tudo daí em diante foi
burburinho, que depressa passou à gritaria, e ainda mais de-
pressa à algazarra, e não foi ainda mais adiante porque de vez
em quando viam-se passar através da porta e das janelas certas
figuras que denunciavam que o general Vidigal andava perto.

A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, dan-
do a bênção ao afilhado e pondo na faixa que envolvia seu umbi-
go um raminho de arruda.
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Capítulo  II
Primeiros infortúnios

Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o
nascimento e batizado do nosso herói e vamos encontrá-lo já na
idade de 7 anos. Digamos unicamente que durante todo este tem-
po o menino não desmentiu aquilo que anunciara desde que nas-
ceu: atormentava a vizinhança com um choro histérico; era rai-
voso; tinha aversão particular à madrinha, a quem não podia
encarar, e era estranho até não poder mais.

Logo que pôde andar e falar tornou-se um desastre; que-
brava e rasgava tudo que lhe vinha à mão. Tinha uma paixão
decidida pelo chapéu armado do Leonardo; se este o deixava
por esquecimento em algum lugar ao seu alcance, pegava-o ime-
diatamente, espanava com ele todos os móveis, punha-lhe den-
tro tudo que encontrava, esfregava-o em uma parede e acabava
por varrer a casa com ele; até que a Maria, temendo pelo que
aquilo lhe custaria aos ouvidos, e talvez às costas, arrancava-
-lhe das mãos a vítima infeliz. Era, além de danado, guloso; quan-
do não aprontava, comia. A Maria não lhe perdoava; maltratava
bem uma região do corpo dele; porém ele não se emendava, que
era também teimoso, e as travessuras recomeçavam mal acaba-
va a dor das palmadas.

Assim chegou aos 7 anos.
Afinal de contas a Maria sempre era camponesa, e o Leonardo
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começava a arrepender-se seriamente de tudo que tinha feito por
ela e com ela. E tinha razão, porque, digamos depressa e sem mais
cerimônias, havia ele desde certo tempo tido fundadas suspeitas
de que era traído. Havia alguns meses, tinha notado que um certo
sargento passava muitas vezes pela sua porta e enfiava olhares
curiosos: uma ocasião, recolhendo-se, parecera que o vira encos-
tado à janela. Isto porém passou sem mais novidade.

Depois começou a estranhar que certo colega seu o procu-
rasse em casa, para tratar de negócios do ofício, sempre em horas
desencontradas: porém isto também passou logo.

Finalmente aconteceu por três ou quatro vezes esbarrar-se
junto de casa com o capitão do navio em que tinha vindo de Lisboa,
e isto lhe causou sérios cuidados. Um dia de manhã entrou sem ser
esperado pela porta adentro; alguém que estava na sala abriu pre-
cipitadamente a janela, saltou por ela para a rua, e desapareceu.

Depois disto nada havia a duvidar: o pobre homem perdeu,
como se costuma dizer, as estribeiras; ficou cego de ciúme. Lar-
gou apressado sobre um banco uns documentos que trazia em-
baixo do braço e virou para a Maria com os punhos fechados.

— Ora, sua...!
E a ofensa que ia soltar era tão grande que o engasgou, e

ficou tremendo com todo o corpo.
A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois tam-

bém não era das que tinham medo com qualquer coisa.
— Vai pra lá, Leonardo!
— Não chames mais pelo meu nome, não chames... que fe-

cho essa tua boca a socos...
— Sai daí! Quem mandou ficar de namoricos comigo a bordo?
Isto irritou o Leonardo; a lembrança do amor aumentou-lhe

a dor da traição, e o ciúme e a raiva de que se achava possuído
transbordaram em socos sobre a Maria, que depois de uma ten-
tativa inútil de resistência começou a correr, a chorar e a gritar:

— Ai... ai... socorro, Senhor compadre... Senhor compadre!...
Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara de um

freguês, e não podia largá-lo. Portanto a Maria pagou caro e  por junto
todas as contas. Encolheu-se e ficou choramingando em um canto.

O menino assistira a toda essa cena com imperturbável
sangue-frio: enquanto a Maria apanhava e o Leonardo gritava,
ele se ocupava tranquilamente em rasgar as folhas dos docu-
mentos que o pai tinha largado ao entrar e em fazer delas uma
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grande coleção de cartuchos.
Quando, passada um pouco a raiva e o Leonardo pôde ver

alguma coisa mais do que seu ciúme, reparou então na grande
obra em que se ocupava o pequeno. Enfureceu-se de novo: sus-
pendeu o menino pelas orelhas, fê-lo dar no ar uma meia-volta,
ergue o pé direito, dá-lhe em cheio sobre os glúteos, atirando-o
sentado a quatro metros de distância.

— És filho de um pisão e um beliscão; mereces que um
pontapé acabe com tua raça.

O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas
abriu ligeiramente a boca quando foi levantado pelas orelhas:
mal caiu, ergueu-se, saiu de forma atropelada pela porta e em
três pulos estava dentro da loja do padrinho, atracando-se em
suas pernas. O padrinho erguia nesse momento por cima da
cabeça do freguês a bacia de barbear que lhe tirara dos queixos:
com o choque que sofreu a bacia inclinou-se, e o freguês rece-
beu um batismo de água de sabão.

— Ora, mestre, não estava tão mal assim...!
— Senhor, balbuciou este... A culpa é deste endiabrado... O

que é que tens, menino?
O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados

para defronte, apontando com a mão trêmula nessa direção.
O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu en-

tão os soluços da Maria.
— Ham!, resmungou; já sei o que deve ser... Eu bem dizia...

Ora está aí!
E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi saber o

que se passava.
Por estas palavras vê-se que ele suspeitara alguma coisa; e

saiba o leitor que suspeitara a verdade.
Espiar a vida alheia, perguntar aos escravos o que se pas-

sava no interior das casas era naquele tempo coisa tão comum e
enraizada nos costumes que, ainda hoje, depois de passados
tantos anos, restam grandes vestígios desse belo hábito. Senta-
do pois no fundo da loja, afiando, como disfarce, os instrumen-
tos do ofício, o compadre presenciara os passeios do sargento
por perto da porta de Leonardo, as visitas fora de hora do cole-
ga deste e finalmente os objetivos do capitão do navio. Por isso
ele contava mais dia menos dia com o que acabava de suceder.

Chegando ao outro lado da rua empurrou a porta que o
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menino deixara fechada ao sair e entrou. Dirigiu-se ao Leonardo,
que se conservava ainda em posição hostil.

— Ó, compadre, disse, você perdeu o juízo?
— Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, foi

a honra!...
A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre,

recuperou o ânimo e ousando disse em tom de zombaria:
— Honra!... Honra de meirinho... Ora!
O vulcão de despeito que as lágrimas da Maria tinham apaga-

do um pouco explodiu de novo com este insulto, que não ofendia
só um homem, porém uma classe inteira! Ofensas e murros mistu-
rados caíram de novo das mãos e da boca de Leonardo sobre a
Maria. O compadre, que se colocara entre os dois, levou alguns por
descuido; afastou-se a uma distância segura, murmurando despei-
tado por ver frustrados seus esforços de conciliador:

— Honra de meirinho é como fidelidade de camponesa.
Enfim acalmou-se a tormenta: a Maria sentou-se a um can-

to chorando e maldizendo a hora em que nascera, o dia em que
pela primeira vez vira o Leonardo, o pisão, o beliscão com que
tinha começado o namoro a bordo e tudo mais que a dor dos
murros lhe trazia à cabeça.

O Leonardo, depois de um pouco de calma, teve um mo-
mento de exaltação; seus olhos e suas faces se avermelharam,
cerrou os dentes, meteu as mãos nos bolsos do calção, inchou
as bochechas e pôs-se a balançar violentamente a perna direita.
Depois, como se tivesse tomado uma resolução, juntou as fo-
lhas espalhadas dos documentos que o menino despedaçara,
enterrou atravessado na cabeça o chapéu armado, agarrou a
bengala e saiu batendo com a porta e exclamando:

— Que vá tudo para o inferno!...
— Vai... Vai..., exclamou a Maria já de novo em segurança,

pondo as mãos nos quadris, que o caso não há de ficar assim...
Bater-me!... Ora..., vou à justiça!...

— Comadre...
— Nada, não atendo, compadre... Vou à justiça, e, apesar

de ele ser um meirinho muito malandro, vai se ver comigo.
— É melhor não se meter nisto, comadre... Sempre são ne-

gócios com a justiça... O compadre é oficial, e ela vai punir os seus.
As ameaças da Maria não passavam de ameaças frutos do

despeito e, portanto, com mais quatro razões do compadre, ela
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cedeu, e a paz em casa foi restituída. Houve então larga conver-
sa entre os dois, no fim da qual o compadre saiu dizendo:

— Ele vai voltar... Aquilo é o gênio... Vai passar... e, se não...
O dito está dito; fico com o pequeno.

A Maria mostrou-se satisfeita. Ela tinha suas resoluções to-
madas, ou anteriormente ou naquela ocasião, e por isso na conver-
sa que referimos tratara de enganar o compadre e arrancar-lhe a
promessa de que no caso de algum desarranjo cuidaria do filho.

Esse desarranjo ela traçara a imagem, e o compadre acre-
ditara que só partiria de Leonardo; porém o leitor vai ver que o
pobre homem era flexível, e que a Maria tinha razão quando fa-
lara ironicamente em honra de meirinho.

Toda esta cena que acabamos de descrever passou-se de
manhã. À tardinha o Leonardo entrou pela loja do compadre,
aflito e triste. O pequeno estremeceu no banco em que se acha-
va sentado, lembrando-se do passeio aéreo que o pontapé de
seu pai lhe fizera dar de manhã. O compadre adiantou-se e dis-
se-lhe com um sorriso conciliador:

— O passado, passado; vamos... Ela está arrependida... doi-
dices de mulher... Mas não deve fazer outra...

O Leonardo não respondeu; pôs-se a passear pela loja com
as mãos cruzadas para trás e por baixo das abas da casaca; po-
rém pelo seu semblante via-se que ele apreciara as palavras do
compadre e que seria o primeiro a pronunciá-las se ele não o
tivesse feito.

— Vamos até lá, disse o compadre, e acabemos tudo! Coi-
tada!... Ela ficou muito chorosa.

— Vamos, disse o Leonardo.
Chegando à porta de casa fez uma pequena parada como

quem tinha tomado a resolução de não entrar; mas o que ele
queria eram pedidos insistentes do compadre, que pudessem
ser ouvidas pela Maria, a fim de fazê-la acreditar que, se ele vol-
tava, era arrastado, e não por sua vontade. O compadre perce-
beu isto, e satisfez o pensamento de Leonardo dizendo:

— Entre, homem... Chega de criancices... O passado, passado.
Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou-se junto

de uma mesa, descansou o rosto numa das mãos, conservando
sempre o chapéu armado atravessado na cabeça, o que lhe dava
um aspecto entre cômico e melancólico.

— Comadre, disse em voz alta o agente da conciliação, tudo
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está acabado; venha cá...
Ninguém respondeu.
— Deve estar aí chorando metida em algum canto, tornou

o compadre.
E começou a procurar por toda a casa.
Não era esta muito grande; em pouco percorreu-a toda, e

ficou tomado do mais cruel desapontamento por não encontrar
a Maria. Voltou portanto à sala entre desolado e espantado.

O Leonardo, supondo que ele tinha achado a Maria, e que
sem dúvida a trazia pela mão arrependida e humilhada, quis fa-
zer-se de bom: ergueu-se, meteu as mãos nos bolsos e pôs-se de
costas para o lugar donde vinha o compadre.

— Ó, compadre, disse este aproximando-se...
— Nada, atalhou o Leonardo sem voltar-se... o dito por não

dito. Mudei de resolução!...
— Olhe, homem...
— Nada, nada... Está tudo acabado...
O Leonardo, dizendo isto, ia dando sempre as costas ao

compadre, quando este queria pôr de frente.
— Homem... Escute... Olhe que a comadre...
— Não quero saber dela... Está tudo acabado; e já disse...
— Foi-se embora... Homem... Foi-se embora, gritou o com-

padre impaciente.
O Leonardo foi fulminado por estas palavras; voltou-se

então todo trêmulo. Não vendo a Maria desatou a chorar.
— Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado...

Adeus, compadre!
— Mas olhe que o pequeno... Falou este.
O Leonardo nada respondeu, e saiu rapidamente.
O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo aban-

donava o filho, uma vez que a mãe o tinha abandonado, e fez um
gesto como quem queria dizer: “Está bem... Vá; ficaremos com
uma carga nas costas”. Ao outro dia sabia-se por toda a vizi-
nhança que a moça do Leonardo tinha fugido para Portugal com
o capitão de um navio que partira na véspera de noite.

— Ah!, disse o compadre com um sorriso maligno, ao sa-
ber da notícia. Foram saudades da terra!...
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Capítulo  III
Despedida das travessuras

O Leonardo abandonara de uma vez por todas a casa fatal
onde tinha sofrido tamanha infelicidade; nem mesmo passara
mais por aquelas alturas; de maneira que o compadre por muito
tempo não pôde pôr a vista em cima dele.

O pequeno, enquanto se achou novato na casa do padri-
nho, portou-se com toda a seriedade; apenas, porém, foi toman-
do mais familiaridade, começou a pôr as manguinhas de fora.
Apesar disso, porém, captou do padrinho maior afeto, que foi
aumentando dia a dia e que em breve chegou ao extremo da
amizade cega e apaixonada. Até nas próprias travessuras do
menino, na maioria das vezes malignas, o homem bom achava
muita graça; não havia para ele em todo o bairro rapazinho mais
bonito, e não cansava de contar à vizinhança tudo o que ele dizia
e fazia; às vezes eram verdadeiras ações de menino malcriado,
que ele achava cheio de espírito e de vida; outras vezes eram
ditos que denunciavam já muita malandragem para aquela ida-
de, e que ele julgava os mais ingênuos do mundo.

Isso era natural em um homem de uma vida como a sua;
tinha já 50 e tantos anos, nunca tinha tido amores; passara sem-
pre só, isolado; era verdadeiro partidário da solteirice. Assim,
na primeira  afeição  que fora  levado a contrair, sua alma ex-
pandiu-se inteira, e seu amor pelo pequeno subiu ao grau de

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_001a082.pmd 26/01/2012, 09:3721



Clássicos da Literatura Brasileira

Memórias de um Sargento de Milícias

22

completa cegueira. Este, aproveitando-se da imunidade em que
se achava por tal motivo, fazia tudo quanto lhe vinha à cabeça.

Umas vezes sentado na loja divertia-se em fazer caretas
aos fregueses quando estes estavam se barbeando. Uns se enfu-
reciam, outros riam sem querer; resultado é que saíam muitas
vezes com a cara cortada, para grande prazer do menino e des-
crédito do padrinho. Outras vezes escondia em algum canto a
navalha mais afiada do padrinho, e o freguês ficava muito tem-
po com a cara cheia de sabão mordendo-se de impaciência, en-
quanto este a procurava; ele ria discreta e malignamente. Não
parava em casa coisa alguma inteira por muito tempo; pelos
quintais atirava pedras nos telhados dos vizinhos; sentado à
porta da rua, falava com quem passava e com quem estava pe-
las janelas, de maneira que ninguém por ali gostava dele. O pa-
drinho porém não percebia isso e continuava a lhe querer sem-
pre muito bem. Gastava às vezes as noites fazendo planos a seu
respeito; sonhava uma grande fortuna e uma elevada posição
para ele e tratava de estudar os meios que o levassem a esse
fim. Esses eram mais ou menos os seus raciocínios. Pelo ofício
do pai (pensava ele), ganha-se, é verdade, dinheiro quando se
tem jeito, porém sempre se deve dizer: “Ora, é um meirinho!.
Nada... Por este lado, não... Pelo meu ofício... Verdade é que eu
me arranjei (há neste me arranjei uma história que havemos de
contar), porém não quero fazê-lo escravo dos quatro trocados
dos fregueses... Seria talvez bom mandá-lo estudar... Porém para
que diabo serve o estudo? Verdade é que ele parece ter boa me-
mória, e eu podia mais para diante mandá-lo a Coimbra... Sim, é
verdade... Eu tenho aquelas reservas; estou já velho, não tenho
filhos nem outros parentes... Mas também que diabo fará ele em
Coimbra? Licenciado não: é mau ofício; letrado? Seria bom... Sim,
letrado... Mas não; não, tenho raiva de quem lida com papéis e
demandas... Clérigo?... Um senhor clérigo é muito bom... É uma
coisa muito séria... Ganha-se muito... Pode vir um dia a ser vigá-
rio. Está dito, será clérigo... Ora, se vai ser: terei ainda o gosti-
nho de o ver dizer missa... De o ver pregar na Sé, e então mostra-
rei a toda esta gentalha aqui da vizinhança que não gosta dele
que eu tinha muita razão em lhe querer bem. Ele está ainda mui-
to pequeno, mas vou tratar de ir ensinando aqui mesmo em casa,
e quando tiver 12 ou 14 anos entrará para a escola.

Tendo pensado por muito tempo nesta ideia, um dia de
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manhã chamou o pequeno e disse-lhe:
— Menino, venha cá, você está ficando um homem (tinha

ele nove anos); é preciso que aprenda alguma coisa para vir um
dia a ser gente; de segunda-feira em diante (estava na quarta-
-feira) começarei a ensinar-lhe o bê-á-bá. Aproveite as
muitas travessuras pelo resto da semana.

O menino ouviu esse discurso com um ar meio admirado,
meio desgostoso, e respondeu:

— Então eu não irei mais ao quintal, nem vou brincar na
porta?

— Aos domingos, quando voltarmos da missa...
— Ora, eu não gosto da missa.
O padrinho não gostou da resposta; não era bom anúncio

para quem se destinava a ser padre; mas nem por isso perdeu
as esperanças.

O menino prestou bem atenção a estas palavras do padrinho:
“Aproveite as muitas travessuras pelo resto da semana” e acre-
ditou que aquilo era uma licença para fazer tudo quanto de bom
e de mau lembrasse durante o tempo que ainda lhe restava de
folga. Levou pois todo o dia em uma desenvoltura assustadora;
o padrinho foi achá-lo por duas ou três vezes a cavalo em cima
do muro que dividia o quintal da casa do vizinho, com grande
risco de cair.

Ao anoitecer, estando sentado à porta da loja, viu ao longe
no começo da rua um acompanhamento iluminado pela luz de
lanternas e tochas, e ouviu padres a rezarem; estremeceu de
alegria e pôs-se em pé de um salto. Era a via-sacra do Bom Jesus.

Há bem pouco tempo existiam ainda em certas ruas
desta cidade cruzes negras pregadas pelas paredes aqui e aco-
lá. Às quartas-feiras e em outros dias da semana, saía do Bom
Jesus e de outras igrejas uma espécie de procissão composta
de alguns padres conduzindo cruzes, irmãos de algumas irman-
dades com lanternas, e povo em grande quantidade; os padres
rezavam, e o povo acompanhava a reza. Em cada cruz parava o
acompanhamento, ajoelhavam-se todos e oravam durante mui-
to tempo. Esse ato, que satisfazia a adoração dos devotos, dava
alimento e oportunidades a todo tipo de zombaria e de imorali-
dade que se lembravam os rapazes daquela época, que são os
velhos de hoje e que tanto falam contra o desrespeito dos
moços de agora. Caminhavam eles triunfalmente atrás da
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procissão, interrompendo a cantoria com falatórios em voz alta,
ora simplesmente engraçados, ora pouco decentes; levavam
longos fios de barbante, em cuja extremidade iam penduradas
grossas bolas de cera. Se ia por ali, ao seu alcance, algum infeliz,
a quem os anos tivessem despido a cabeça dos cabelos,
colocavam-se em distância conveniente e, escondidos por trás
de um ou de outro, arremessavam o projétil que ia bater em
cheio sobre a calva do devoto; puxavam rapidamente o barban-
te, e ninguém podia saber donde tinha partido o golpe. Essas e
outras cenas excitavam vozes e gargalhadas na multidão.

Isso era o que naqueles devotos tempos se chamava correr
a via-sacra.

O menino, como já dissemos, estremecera de prazer ao ver
aproximar-se a procissão. Desceu discretamente e, sem ser
visto pelo padrinho, colocou-se junto à parede entre as duas
portas da loja, levantando-se na ponta dos pés para ver melhor.

Vinha se aproximando o acompanhamento, e o menino
palpitava de prazer. Chegou mesmo defronte da porta; teve ele
então um pensamento que o fez estremecer; tornou-se a
lembrar das palavras do padrinho: “Aproveite as travessuras”;
espiou para dentro da loja, viu-o concentrado, deu um salto do
lugar onde estava, misturou-se com a multidão e lá foi concor-
rendo com suas gargalhadas e seus gritos para aumentar a
vozeria. Era um prazer imenso que ele sentia; esqueceu-se de
tudo, pulou, saltou, gritou, rezou, cantou e só não fez aquilo o
que não podiam suas forças. Fez amizade com dois outros
meninos do seu tamanho que também iam por lá e quando per-
cebeu estava de volta com a via-sacra na Igreja do Bom Jesus.
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Capítulo  IV
Fortuna

Enquanto o compadre, aflito, procurava por toda a parte o
menino, sem que ninguém pudesse dar-lhe notícias dele, vamos
ver o que é feito do Leonardo, e em que novas aventuras está
agora metido.

Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, perto
de um charco, uma casa coberta de palha da mais feia aparên-
cia, cuja frente suja e enlameada bem diziam que dentro a limpe-
za não era muito grande. Ela possuía uma pequena sala e um
quarto; toda a mobília eram dois ou três assentos de madeira,
algumas esteiras em um canto e uma enorme caixa de madeira,
que tinha muitas utilidades; era mesa de jantar, cama,
guarda-roupa e prateleira.

Quase sempre essa casa estava fechada, o que a rodeava
de certo mistério. Essa sinistra morada era habitada por uma
personagem feita do molde mais detestável; era um caboclo
velho, de cara horrível e imunda e coberto de farrapos.
Entretanto, para a admiração do leitor, fique-se sabendo que este
homem tinha por ofício dar fortuna!

Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, e um
respeito supersticioso era dado aos que exerciam semelhante
profissão. Já se vê que os mais espertos não achavam nisso uma
mina inesgotável! E não era só a gente do povo que dava crédito
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às feitiçarias; conta-se que muitas pessoas da alta sociedade de
então iam às vezes comprar felicidades pelo cômodo preço da
prática de algumas imoralidades e superstições.

Pois tinha dado também na cabeça do nosso amigo
Leonardo construir fortuna, e tinha isso por causa dos desgos-
tos que sofria em uns novos amores que atordoavam sua cabeça.
Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo
depois da fuga da Maria, e das cinzas ainda quentes de um amor
mal pago nascera outro que também não foi, a este respeito,
mais valioso; mas o homem era romântico, como se diz hoje, e
babão, como se dizia naquele tempo; não podia passar sem uma
paixãozinha. Como o ofício rendia e ele andava sempre com di-
nheiro, não lhe fora difícil conquistar a posse do adorado
objeto; porém a fidelidade, que era o que sua alma desejava, isso
não pudera conseguir: a cigana tinha pouco mais ou menos sido
feita no mesmo molde da camponesa. Por toda a parte há
sargentos, colegas e capitães de navios; a moça tinha-lhe já feito
umas poucas e acabava também por fugir de casa. Desta vez
porém, como não eram saudades da pátria a causa desta fuga, o
Leonardo decidira ter de novo e por todos os meios a posse de
sua amada. Encontrou-a sem muito trabalho e, chorando,
suplicando, ameaçando, porém tudo inutilmente, decidiu por isso
buscar com meios sobrenaturais o que os meios humanos lhe
não tinham podido dar.

Entregou-se portanto de corpo e alma ao caboclo da casa
do mangue, o mais afamado de todos os do ofício. Tinha se
sujeitado já a uma infinidade de provas, que começavam
sempre por uma contribuição monetária, e ainda nada havia
conseguido; tinha sofrido vaporização de ervas sufocantes,
ingerido beberagens de sabor enjoativo; sabia de cor milhares
de orações misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes
por dia; ia depositar quase todas as noites em lugares determi-
nados quantias e objetos com o fim de chamar em auxílio, dizia
o caboclo, as suas divindades; e apesar de tudo, a cigana
resistia ao feitiço. Decidiu finalmente se sujeitar à última prova,
que foi marcada para a meia-noite em ponto na casa que já
conhecemos. À hora combinada lá se achou o Leonardo; encon-
trou na porta o nojento feiticeiro, que não permitiu que ele en-
trasse do modo em que se achava e o obrigou a vestir primeiro
roupas de Adão no paraíso, cobriu-o depois com um manto
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imundo que trazia e só então lhe permitiu a entrada.
A sala estava ridicularmente sinistra, que não nos cansare-

mos em descrever; entre outras coisas, cuja significação só co-
nheciam os iniciados nos mistérios do caboclo, havia no meio
uma pequena fogueira. Começando a cerimônia o Leonardo foi
obrigado a ajoelhar-se em todos os ângulos da casa e recitar as
orações que já sabia e mais algumas que foram ensinadas na
ocasião, depois foi orar junto da fogueira. Neste momento saí-
ram do quarto três novas figuras, que vieram tomar parte na
cerimônia, e começaram então, com o acompanhamento do su-
premo sacerdote, uma dança sinistra  ao redor do Leonardo.
De repente sentiram bater levemente na porta e uma voz
descansada dizer:

— Abra a porta.
— O Vidigal!, disseram todos a um tempo, tomados do

maior susto.
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Capítulo V
O Vidigal

O som daquela voz que dissera “abra a porta” lançara
entre eles, como dissemos, o espanto e o medo. E não foi sem
razão; ela era o anúncio de um grande aperto, de que por certo
não poderiam escapar. Nesse tempo ainda não estava
organizada a polícia da cidade, ou, antes, estava organizada em
harmonia com as tendências e ideias da época. O major Vidigal
era o rei absoluto, o árbitro supremo de tudo que dizia respeito
a esse ramo de administração; era o juiz que julgava e distribuía
a pena e, ao mesmo tempo, o guarda que caçava os criminosos;
nas causas que seu imenso campo de atuação abrangia não
havia testemunhas, nem provas, nem razões, nem processo; ele
resumia tudo em si; a sua justiça era infalível; não havia apelação
das sentenças que dava, fazia o que queria, e ninguém lhe
tomava contas. Exercia enfim uma espécie de inquisição policial.
Entretanto, façamos-lhe justiça, dados os descontos necessári-
os às ideias do tempo: na verdade ele não abusava muito de seu
poder e o empregava em certos casos muito bem empregado.

O Vidigal era um homem alto, não muito gordo, com ares de
molenga; tinha o olhar sempre baixo, os movimentos lentos, voz
descansada e adocicada. Apesar deste aspecto de mansidão, não
se encontraria certamente homem mais adequado para o seu car-
go, exercido pelo modo que acabamos de indicar.
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Uma companhia ordinariamente de soldados de elite, às
vezes de outros soldados que ele escolhia nos corpos que havia
na cidade, armados todos de grossos chicotes, comandada pelo
major Vidigal, fazia toda a ronda da cidade de noite e toda a
polícia de dia. Não havia beco nem travessa, rua nem praça, onde
não tivesse se passado uma façanha do Senhor major para
flagrar um malandro ou caçar um vagabundo. A sua esperteza
era famosa, e por isso só o seu nome proporcionava grande
terror em todos os que não tinham a consciência muito pura a
respeito de falcatruas.

Se, no meio de uma farra qualquer, em que a decência e os
ouvidos dos vizinhos não eram muito respeitados, ouvia-se
dizer “está aí o Vidigal”, mudavam-se repentinamente as cenas;
acalmava tudo em um momento, e a festa tomava logo um as-
pecto sério. Quando algum dos brincalhões daquele tempo (que
não tinha grande reputação de ativo e trabalhador) era
surpreendido de noite de casaco sobre os ombros e viola a
tiracolo, caminhando em busca de confusão, por uma voz
branda que lhe dizia simplesmente “venha cá; aonde vai?”, o
único remédio que tinha era fugir, se pudesse, porque com
certeza não escaparia de alguns dias de cadeia ou pelo menos
da Casa da Guarda na Sé.

Foi por isso que os nossos mágicos e a sua infeliz vítima
puseram-se em retirada quando reconheceram pela voz quem
se achava com eles. Quiseram escapar pelos fundos da casa,
porém ela estava toda cercada de soldados, em cujas mãos se
viam armas. A porta abriu-se sem muita resistência, e o major
Vidigal (porque era com certeza ele) com os seus soldados achou-
-os em flagrante delito de feitiçaria: a fogueira e os outros obje-
tos que serviam ao sacrifício ainda estavam acesos.

— Oh!, disse ele. Por aqui há grande coisa...
— Senhor major, pelo amor de Deus...
— Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem

cerimônia, vamos.
Os infelizes hesitaram um pouco, porém, vendo que

resistir seria inútil, começaram de novo as cerimônias, de que
os soldados riam, prevendo talvez o resultado. O Leonardo
estava passado de vergonha, mais ainda porque o Vidigal o
conhecia; e procurava cobrir-se do melhor modo com a sua
imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra vez no mesmo
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lugar; e recomeçou a dança, a que o major assistia de braços
cruzados e com ar entediado. Quando os sacrificadores,
julgando que já tinham dançado suficientemente, tentaram pa-
rar, o major disse brandamente:

— Continuem.
Depois de muito tempo quiseram parar de novo.
— Continuem, disse outra vez o major.
Continuaram por mais meia hora; passado esse tempo, já

muito cansados, tentaram dar fim.
— Ainda não; continuem.
Continuaram por tempos esquecidos, já estavam que não

podiam de cansados; o nosso Leonardo, ajoelhado ao pé da
fogueira, quase que se desfazia em suor. Afinal o major deu-se
por satisfeito, mandou que parassem e sem se alterar disse para
os soldados, com a sua voz doce e pausada:

— Toca, soldados.
A esta voz todos os chicotes se ergueram e caíram sobre

as costas daquela honesta gente, fizeram-na dançar, e sem
querer, ainda por algum tempo.

— Para, disse o major depois de uns bons quinze minutos.
Começou então a fazer um sermão a cada um, em que se

mostrava muito sentido por ter sido obrigado a chegar àquele
excesso e que terminava sempre por esta pergunta:

— Então, você o que faz?
Nenhum deles respondia. O major sorria e acrescentava

com riso maldoso:
— Está bom!
Chegou a vez do Leonardo.
— Pois homem, você, um oficial de justiça, que devia dar o

exemplo...
— Senhor major, respondeu ele tímido, é o diabo daquela

moça que me obriga a tudo isto; já não sei o que fazer...
— Você ficará curado! Vamos para a casa da guarda.
Com esta última decisão o Leonardo se desesperou.

Perdoaria as chicotadas que levara, contanto que elas ficas-
sem em segredo; mas ir para a casa da guarda e dela talvez
para a cadeia... isso é que ele não podia suportar. Pediu ao
major que o poupasse; o major foi inflexível. Desfez então a
vergonha em pragas à maldita cigana que tanto o fazia sofrer.

A casa da guarda era no largo da Sé; era uma espécie de
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depósito onde se guardavam os presos que se faziam de noite,
para lhes dar depois destino. Já se sabe que os que gostavam
das novidades iam por ali de manhã e sabiam com facilidade
tudo que se tinha passado na noite anterior.

Aí esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da
manhã, exposto à vistoria dos curiosos. Por infelicidade sua,
passou por acaso um colega e, vendo-o, entrou para falar com
ele, o que quer dizer que daí a pouco toda a ilustre corporação
dos meirinhos da cidade sabia do ocorrido com o Leonardo e já
se preparava para lhe dar uma saudação quando o negócio mu-
dou de aspecto e o Leonardo foi mandado para a cadeia.

Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos,
porém secretamente gostaram do contratempo porque o
Leonardo era muito cheio de fregueses e, enquanto ele
estivesse preso, estes os procuravam.
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Capítulo  VI
Primeira noite fora de casa

O compadre, no momento em que deu por falta do afilha-
do, viu-se presa da maior aflição: pôs em alarme toda a vizinhan-
ça, procurou, perguntou, mas ninguém deu notícias dele. Lem-
brou-se então da via-sacra e imaginou que o pequeno a teria acom-
panhado; percorreu todas as ruas por onde passara o acompa-
nhamento, perguntando aflito a quantos encontrava pelo tesou-
ro precioso de suas esperanças; chegou sem encontrar vestígio
algum até o Bom Jesus, onde lhe disseram ter visto três meni-
nos que por se portarem endiabradamente na ocasião da entra-
da da via-sacra o sacristão os colocou para fora da igreja. Foi
este o único sinal que pôde colher.

Vagou depois por muito tempo pela rua e só se recolheu
para casa quando a noite já ia adiantada. Ao chegar à porta de
casa, uma voz de mulher perguntou:

— Então, vizinho, nada?
— Nada, vizinha, respondeu o compadre com voz desani-

mada.
— Ora, quando eu lhe digo que aquela criança tem maus

modos...
— Vizinha, isto não são coisas que se digam...
— Digo-lhe e repito que tem maus modos... Deus permita

que não, mas aquilo não tem bom fim...
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— Oh!, senhora, respondeu o compadre muito irritado; que
tem a senhora com a minha vida e as coisas que me pertencem?
Meta-se consigo, cuide dos seus problemas e da sua renda, e
deixe a vida alheia.

Entrou depois para casa murmurando:
— Um dia faço aqui uma confusão com esta mulher: é sem-

pre isto! Parece uma coisa!
O pobre homem passou toda a noite acordado, pensando

nos meios de achar o pequeno: e depois de ter formado mil pla-
nos, disse consigo:

— Em último lugar procuro o major Vidigal.
E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pes-

quisas.
Entretanto, vamos satisfazer ao leitor, que talvez tenha

curiosidade de saber onde se meteu o pequeno.
Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil

a praga dos ciganos. Gente desocupada e de poucos escrúpu-
los, eles ganharam aqui fama bem merecida dos mais refinados
malandros: ninguém que tivesse juízo se metia com eles em ne-
gócio, porque tinha certeza de levar pancada. A poesia de seus
costumes e de suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na
da outra banda do oceano; para cá só trouxeram maus hábitos,
esperteza e malandragem, e, se não, o nosso Leonardo pode di-
zer alguma coisa a respeito. Viviam em quase completa vaga-
bundagem; não tinham noite sem festa. Moravam um pouco lon-
ge das ruas populares e viviam em plena liberdade. As mulhe-
res se vestiam com certo luxo considerando suas posses: usa-
vam muito de rendas e fitas; davam preferência a tudo quanto
era encarnado, e nenhuma delas dispensava pelo menos um cor-
dão de ouro ao pescoço; os homens não tinham outra distinção
mais do que alguns traços fisionômicos particulares que os fazi-
am conhecidos.

Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo fizera amiza-
de pertenciam a uma família dessa gente que morava no largo do
Rossio, lugar que tinha por isso até algum tempo o nome de cam-
po dos Ciganos. Esses meninos tinham, como dissemos, mais ou
menos a mesma idade que ele; porém, acostumados à vida vaga-
bunda, conheciam toda a cidade e a percorriam sós, sem que
isso causasse preocupação a seus pais; nunca faltavam a acompa-
nhamentos de via-sacra nem qualquer outra coisa desse gênero.
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5 Música popular de Portugal, de linha melódica singela, geralmente sobre
casos de amor infelizes.

Encontrando-se nessa noite, como já sabem os leitores, com o
nosso futuro clérigo, a ele se associaram e o carregaram para
casa de seus pais, onde, como de costume, havia festa de ciga-
nos (e este costume ainda hoje se conserva); faziam, dissemos,
festa todos os dias, porém sempre davam um motivo. Hoje era
um batizado, amanhã um casamento, agora aniversário deste,
depois daquele, festa deste, festa daquele santo.

Na noite de que tratamos havia um oratório armado, e fes-
tejava-se um santo de sua devoção; não lhe sabemos o nome.

Pelo caminho o menino teve algumas crises de consciência
e quis voltar, porém os outros pintaram tanto o que ele ia ver se
os acompanhasse que decidiu segui-los até onde quisessem.
Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa.

Do lado esquerdo da sala estava o oratório iluminado por
algumas pequenas velas de cera, sobre uma mesa coberta com
uma toalha branca; servia de apoio uma colcha de chita com
babados. Ao redor da sala estavam colocados assentos de toda
a natureza, bancos, cadeiras, etc., onde se assentavam os convi-
dados. Não eram em pequeno número, eram ciganos e gente do
país; vestiam roupas de toda a casta, do sofrível para baixo; mos-
travam-se alegres e dispostos a aproveitarem bem a noite.

Os meninos entraram sem que ninguém reparasse neles e
foram colocar-se junto do oratório. Daí a pouco começou o fado5.

Todos sabem o que é fado, essa dança tão prazerosa, tão
diferente, que parece filha do mais apurado estudo da arte.
Uma simples viola serve melhor do que qualquer instrumento
para o efeito.

O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora,
uma só pessoa, homem ou mulher, dança no meio da casa por
algum tempo, fazendo passos os mais difíceis, tomando as me-
lhores posições, acompanhando tudo isso com estalos que dá
com os dedos, e vai depois pouco a pouco aproximando-se de
qualquer um que lhe agrade; faz-lhe diante alguns movimentos e
voltas e finalmente bate palmas, o que quer dizer que a esco-
lheu para substituir o seu lugar. Assim corre a roda toda até que
todos tenham dançado.
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Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos;
seguindo com a maior certeza o compasso da música, ora acom-
panham-se a passos lentos, ora apressados, depois afastam-se,
depois juntam-se; o homem às vezes busca a mulher com pas-
sos ligeiros, enquanto ela, fazendo um pequeno movimento com
o corpo e com os braços, recua vagarosamente, outras vezes é
ela quem procura o homem, que recua, até que enfim acompa-
nham-se de novo.

Há também a roda em que dançam muitas pessoas, inter-
rompendo certos compassos com palmas e com um sapateado
às vezes barulhento e prolongado, às vezes mais brando e mais
breve, porém sempre igual e a um só tempo.

Além destas há ainda outras formas de que não falamos. A
música é diferente para cada uma, porém sempre tocada em
viola. Muitas vezes o tocador canta em certos compassos uma
cantiga às vezes de pensamento verdadeiramente poético.

Quando o fado começa demora a acabar; termina sempre
pela madrugada, quando não dura dias e noites seguidas e intei-
ras. O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa
enquanto pôde; depois chegou-lhe o sono, e, reunindo-se com
os companheiros em um canto, adormeceram todos embalados
pela viola e pelo sapateado.

Quando amanheceu acordou atordoado; chamou um dos
companheiros e pediu que o levasse para casa.

O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando
esbarrou com ele.

— Menino dos infernos, onde tu te meteste?
— Fui ver um oratório. Não diz que eu serei padre?!...
O padrinho olhou-o por muito tempo e, afinal, não poden-

do resistir ao ar de ingenuidade que ele mostrava, riu e levou-o
para dentro já completamente em paz.
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Capítulo  VII
A comadre

É necessário dizer agora alguma coisa a respeito de uma
personagem que representará no correr desta história um im-
portante papel e que o leitor apenas conhece, porque nela
tocamos de passagem no primeiro capítulo: é a comadre, a
parteira que, como dissemos, servira de madrinha ao nosso
célebre.

Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente gorda,
bondosa, ingênua ou tola até certo ponto e esperta até outro;
vivia do ofício de parteira, que adotara por curiosidade, e ben-
zia de quebranto6; todos a conheciam por ser muito beata e pela
mais declarada papa-missas da cidade. Era a folhinha mais exa-
ta de todas as festas religiosas que aqui se faziam; sabia de cor
os dias em que se dizia missa em tal ou tal igreja, como a hora e
até o nome do padre; era pontual à ladainha, ao terço, à novena;
não lhe escapava via-sacra, procissão nem sermão; trazia o tempo
habilmente distribuído e as horas combinadas, de maneira que
nunca lhe aconteceu chegar à igreja e achar já a missa no altar.
De madrugada começava pela missa da Lapa; apenas acabava ia
à das 8 na Sé e, daí saindo, ia ainda à das 9 em Santo Antônio. O
seu traje habitual era, como o de todas as mulheres da sua

6 Proteger contra a inveja.
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condição, uma saia de lila preta, que se vestia sobre um vestido
qualquer, um lenço branco muito justo e engomado ao pescoço,
outro na cabeça, um rosário pendurado no cós da saia, um rami-
nho de arruda atrás da orelha, tudo isto coberto por um clássi-
co véu, junto à renda do qual se pregava uma pequena figa de
ouro ou de osso. Nos dias de certas atividades religiosas, em
vez de lenço à cabeça, o cabelo era penteado e seguro por um
enorme pente cravejado de pedras coloridas.

Este uso do véu era uma imitação do uso espanhol; porém
o véu espanhol, temos ouvido dizer, é uma coisa poética que
reveste as mulheres de certo mistério e que lhes realça a beleza;
o véu das nossas mulheres, não; era a coisa mais sem beleza
que se pode imaginar, especialmente quando as que os traziam
eram baixas e gordas como a comadre. A mais brilhante festa
religiosa (que eram as mais frequentadas então) tomava um as-
pecto fúnebre logo que a igreja se enchia daqueles vultos ne-
gros, que se uniam uns aos outros, que se inclinavam cochichan-
do a cada momento.

Mas o véu era o traje mais conveniente aos costumes da
época; sendo as ações dos outros o principal cuidado de quase
todos, era muito necessário ver sem ser visto. O véu para as
mulheres estava na razão das janelas para as casas; era o obser-
vatório da vida alheia.

Muito agitada e cheia de acidentes era a vida que levava a
comadre, de parteira, beata e curandeira; não tinha por isso
muito tempo de fazer visitas e procurar os conhecidos e ami-
gos. Assim não procurava o Leonardo muitas vezes; havia mui-
to tempo que não sabia notícia dele, nem da Maria, nem do afi-
lhado, quando um dia na Sé ouviu entre duas beatas de véu a
seguinte conversa:

— É o que lhe digo: a camponesinha era da raça do tinhoso!
— E parecia uma santinha... E o Leonardo, o que lhe fez?
— Ora, desmontou-a de murros, e foi o que fez com que ela

fugisse mais depressa com o capitão... Pois olhe, não teve razão;
o Leonardo é um rapagão; ganhava boas quantias e tratava dela
como de uma senhora!...

— E o filho... Que assim mesmo pequeno era um malcriado...
— O padrinho tomou conta dele; quer-lhe um bem extraor-

dinário... Está maluco o coitado do homem, diz que o menino
por força será padre... Mas que padre, se ele é um endiabrado!...
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Nesta ocasião levantava-se a Deus, e as duas beatas inter-
romperam a conversa para bater nos peitos. Era uma delas a
vizinha do compadre, que adivinhava mau fim ao menino e com
quem ele prometera fazer uma confusão: a outra era uma das
que tinham estado no batizado. A comadre, apenas ouviu isso,
foi procurar o compadre; não se pense porém que outro inte-
resse que não fosse a curiosidade a levara a isso; queria saber o
caso com todos os menores detalhes; isso lhe dava longa maté-
ria para a conversa na igreja e para distrair as parturientes que
se confiavam aos seus cuidados. Entrou pela loja do barbeiro; e
apenas o avistou foi-lhe dizendo:

— Então, com que a tal comadre nos enganou? Veja o que
são doidices; fazer aquilo ao Leonardo, um homem que não é
mal-arranjado... Filho do Reino...

— Apertaram-lhe as saudades da terra, disse o compadre
com sorriso maligno.

— Apertada se veja ela entre as unhas do tinhoso! Olhem
que joiazinha... E você, mestre, ficou com a carga nas costas...

— Carga, não... Eu quero-lhe bem, ele é sossegadinho...
Começou então um interrogatório sobre o que tinha acon-

tecido na casa do Leonardo; e os dois, compadre e comadre,
desabafaram a seu gosto. Depois o compadre narrou, mesmo
sem ser interrogado, todas as gentilezas do afilhado e contou
suas intenções a respeito dele. A comadre não concordou com
elas (o que nada agradou ao compadre), não via o menino com
jeito para padre; achava melhor metê-lo na Conceição a apren-
der um ofício. O compadre porém insistiu em seus objetivos,
que tinha muita esperança de ver realizados. Afinal a comadre
retirou-se.

Pelo caminho foi repetindo o que acabara de saber a todo
conhecido que encontrou, sem medo de acrescentar mais uma
ou outra circunstância com que carregava as cores do quadro.
Entretanto o compadre aplicava-se a trabalhar na realização de
seus objetivos e começou por ensinar o ABC ao menino; porém,
por primeira contrariedade, este parou no F, e nada o fazia pas-
sar adiante.

A comadre continuou a aparecer daí em diante por um
motivo que mais tarde se saberá. Por agora vamos continuar a
contar o que era feito do Leonardo.
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Capítulo  VIII
O pátio dos bichos

Ainda hoje existe no saguão do paço imperial, que no
tempo em que se passou esta nossa história se chamava Palá-
cio del-rei, uma saleta ou quarto que os gaiatos e o povo denomi-
navam o Pátio dos Bichos. Este apelido lhe fora dado em conse-
quência do fim para o qual ele então servia: passavam ali todos
os dias do ano três ou quatro oficiais superiores, velhos, incapa-
zes para a guerra e inúteis na paz, que o rei tinha a seu serviço
não sabemos se com mais alguma vantagem de soldo ou se só
com a honra de serem empregados no serviço real.

Bem poucas vezes havia ocasião de eles serem chamados
por ordem real para qualquer coisa e todo o tempo passavam
em santo repouso, ora mudos e silenciosos, ora conversando
sobre coisas do seu tempo e censurando as do que com razão já
não supunham do seu, porque nenhum deles era menor de 60
anos. Às vezes adormeciam todos ao mesmo tempo e então, com
a ressonância de suas respirações passando pelos narizes, en-
toavam um quarteto, sem igual, que os oficiais e soldados que
estavam de guarda, criados e mais pessoas que passavam, vi-
nham apreciar à porta. Eram os pobres homens muitas vezes
vítimas de piadas que naquele tempo de poucas preocupações
eram o objeto de estudo de muita gente. Às vezes qualquer um
que os pegasse dormindo chegava à porta e gritava:

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_001a082.pmd 26/01/2012, 09:3741



Clássicos da Literatura Brasileira

Memórias de um Sargento de Milícias

42

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_001a082.pmd 26/01/2012, 09:3742



43

Clássicos da Literatura Brasileira

Manuel Antônio de Almeida

— Senhor tenente-coronel, el-rei procura por Vossa Senhoria.
Um deles acordava espantado, tomava o chapéu armado,

punha o talim7, acontecendo às vezes com a pressa ficar o cha-
péu torto ou a espada do lado direito, e lá corria a ter com el-rei.

— Às vossas ordens, real senhor, dizia ainda bocejando.
O rei, que percebia o negócio, ria e o mandava embora.

Quando o pobre homem chegava abaixo, ia perguntar, da manei-
ra mais séria possível, a cada um dos que por ali se achavam
qual tinha sido o objeto do chamado del-rei. Faziam-se destas e
doutras, mas daí a pouco eles se deixavam enganar de novo.

Vamos fazer o leitor conhecer com um desses ativos mili-
tares, que entra também na nossa história. Era velho como seus
companheiros, porém certamente por ele é que não tinha vindo
ao quarto o apelido que lhe davam: suas feições quebradas pela
idade tinham ainda certa regularidade de contorno que bem
mostrava que seu tempo de rapaz não fora mal favorecido de
beleza; de seus cabelos que o tempo levara restavam apenas
cobrindo sua testa e sua nuca alguns cachos crespos e pratea-
dos; sua calvície era nobre e imponente. Fora valente; ganhara
por seus feitos as peças de metal de tenente-coronel nos om-
bros; era filho de Portugal e acompanhara el-rei na sua vinda ao
Brasil. Estas qualidades porém não lhe serviam de nada e sofria
como os outros as brincadeiras dos gaiatos.

Assim um dia que uma mulher de véu foi procurá-lo e con-
versou com ele por algum tempo em particular, passavam uns e
outros e escarravam junto da porta ou deixavam escapar uma
ou outra gracinha parecida.

— Amores velhos nunca se esquecem, dizia um.
— Bravo!, gosto do bom gosto, dizia outro.
A mulher de véu é nossa conhecida, porque nem mais nem

menos é a comadre; e o negócio que aí a levou também nos inte-
ressa, pois que se trata da soltura do pobre Leonardo. Ouça
portanto o leitor a conversa dos dois.

— Senhor tenente-coronel, disse a comadre ao chegar, ve-
nho pedir favor a Vossa Senhoria. Meu compadre Leonardo está
na cadeia.

— O Leonardo?! Mas por quê?

7 Tira de couro ou de pano passada de um ombro ao quadril oposto e que
serve para sustentar espada ou outra arma.
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— Ora! Maluquices!
E, chegando-se ao ouvido do velho, contou-lhe a comadre,

baixinho, a causa da prisão do Leonardo.
O velho riu.
— Bem feito!, disse.
— Agora eu queria que Vossa Senhoria fizesse o favor de

falar por ele ao Senhor major Vidigal, que foi quem o prendeu...
Coitado do homem: é uma vergonha; mas também ele não se
emenda! E, prosseguindo, a comadre contou muito em segredo,
como já o tinha feito a todos os seus conhecidos, toda a história
dos infelizes amores do Leonardo com a Maria, todas as diabru-
ras do menino que ela deixara e de que o padrinho tomara con-
ta: passou depois a relatar todo o ocorrido com a cigana e vol-
tou de novo à história da prisão, que contou e recontou vinte
vezes, sem lhe escapar a mais pequenina circunstância. No fim
tornou a fazer o seu pedido, a que o velho prometeu satisfazer, e
então saiu ela recebendo no saguão muitos cumprimentos e sor-
risos maliciosos. Na porta por onde saiu estava encostado um
cadete que lhe disse:

— Desejo que seja feliz; no dia do batizado, não se esqueça
da gente.

— Não faço questão!, foi a única resposta que ela deu e
passou.

Como o velho tenente-coronel conhecia a comadre e o Leo-
nardo, e por que se interessava por ele, o leitor saberá mais para
diante. Esse conhecimento era antigo, e o Leonardo apenas se
achou na cadeia, lembrou-se da proteção que o velho lhe podia
prestar em semelhante aperto; mandou por um colega chamar
a comadre e a encarregou da missão de ir falar com ele, missão
que ela aceitou de bom grado e que desempenhou, segundo vi-
mos, satisfatoriamente.

O velho, apenas a comadre saiu, tomou o chapéu armado,
pôs a espada à cinta e saiu, depois de ter contado aos compa-
nheiros o que acontece a quem vai tomar fortuna. Um deles, que
era muito crédulo a respeito de feitiçarias, ficou muito indigna-
do com o caso e prometeu também empenhar-se pelo Leonar-
do. Já vê pois o leitor que o negócio não estava parado e em
breve saberá o resultado de tudo isto.
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Capítulo  IX
O “arranjei-me” do compadre

Os leitores estarão lembrados do que o compadre dissera
quando estava fazendo planos a respeito do afilhado e pensan-
do em dar-lhe o mesmo ofício que exercia, isto é, daquele arran-
jei-me, cuja explicação prometemos dar. Vamos agora cumprir a
promessa.

Se alguém perguntasse ao compadre por seus pais, por
seus parentes, por seu nascimento, nada saberia responder,
porque nada sabia a respeito. Tudo de que se lembrava de sua
história reduzia-se a bem pouco. Quando chegara à idade de dar
rumo à vida, achou-se em casa de um barbeiro que cuidava dele,
porém que nunca lhe disse se era ou não seu pai ou seu parente,
nem tão pouco o motivo por que tratava da sua pessoa. Tam-
bém nunca isso lhe dera cuidado, nem lhe veio à curiosidade
indagá-lo.

Esse homem ensinara-lhe o ofício, e por inédito milagre,
também a ler e a escrever. Enquanto foi aprendiz ficou na casa
do seu... Mestre, em falta de outro nome, uma vida que por um
lado se parecia com a do criado, por outro com a do filho, por
outro com a do agregado, e que afinal não era senão vida de en-
jeitado, que o leitor sem dúvida já adivinhou que ele o era. A
troco disso o mestre lhe dava sustento e morada e pagava o que
ele tinha já feito.
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Quando passou de menino a rapaz e chegou a saber barbe-
ar e sangrar8 sofrivelmente, foi obrigado a manter-se à sua custa
e a pagar a morada com os bicos que fazia, porque o produto do
trabalho grande pertencia ainda ao mestre. Sujeitou-se a isso.
Porém queriam ainda mais: exigiam que continuasse a empre-
gar-se no serviço doméstico. Nasceu então na sua alma um arre-
pio de dignidade: já era oficial e não queria rebaixar o seu ofício.
Fez-se forte e livrou-se de casa sem crise de consciência nem
remorsos, pois bem sabia que estavam pagas as contas de par-
te a parte. Tinham-no criado; ele tinha servido. Também não
encontrou grande resistência à sua decisão.

Apenas passou o primeiro impulso e teve tempo de refle-
tir, quase começou a arrepender-se por não saber qual o meio
de achar sustento. Viu-se na rua, sem saber para onde ir, tendo
por única fortuna uma bacia de barbear embaixo do braço, um
par de navalhas na algibeira. Verdade é que quem tinha consigo
estes trastes estava com as armas e uniforme do ofício; porém
isso não bastava; o pobre rapaz estava em apertos.

Passou a primeira noite na casa de um colega e, no dia se-
guinte ao amanhecer, tomando as suas ferramentas, saiu em
busca do que fazer para aquele dia e do destino para os outros
que se iam seguir. Achou ambas as coisas; uma trouxe a outra.

No Largo do Paço um marujo que estava sentado em uma
pedra junto ao mar chamou-o para que lhe fizesse a barba: mãos
à obra, que já naquele dia não morria de fome. Todo barbeiro é
tagarela, e principalmente quando tem pouco que fazer; come-
çou portanto a puxar conversa com o freguês. Foi a sua salvação
e sorte. O navio a que o marujo pertencia viajava para a Costa e
ocupava-se do comércio de negros; era um dos comboios que
traziam fornecimento para o Mercado do Valongo9 e estava pron-
to para sair.

— Ó, mestre!, disse o marujo no meio da conversa, você
também não é sangrador?

— Sim, eu também sangro...
— Pois olhe, você estaria bem se quisesse ir conosco para

curar a gente a bordo; morre-se ali que é uma praga.

8 Antigamente, acreditava-se que certas doenças eram curadas retirando-se o
sangue do paciente.
9 Local onde se comercializavam escravos no Rio de Janeiro.
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— Homem, eu de cirurgia não entendo muito...
— Pois já não disse que sabe também sangrar?
— Sim...
— Então já sabe até demais.
No dia seguinte saiu o nosso homem pela barra afora: a

sorte tinha-lhe dado o meio, agora era saber aproveitá-lo; de
oficial de barbeiro dava um salto mortal a médico de navio ne-
greiro; restava unicamente saber fazer render a nova posição.
Isso ficou por sua conta.

Por um feliz acaso logo nos primeiros dias de viagem
adoeceram dois marinheiros; chamou-se o médico; ele fez tudo
o que sabia... Sangrou os doentes e em pouco tempo estavam
bons, perfeitos. Com isso ganhou imensa reputação e começou
a ser considerado.

Chegaram da feliz viagem ao seu destino; tomaram o seu
carregamento de gente e voltaram para o Rio. Graças à lâmina
do nosso homem, nem um só negro morreu, o que muito contri-
buiu para aumentar-lhe a sólida reputação de entendedor do
assunto.

Poucos dias antes de chegar ao Rio o capitão do navio ado-
eceu; no começo nem ele nem alguém teve a menor dúvida de
que ficaria bom logo depois da primeira sangria; porém repenti-
namente o negócio complicou-se, e nem com a terceira e quarta
se pôde conseguir coisa alguma. No fim do quarto dia conven-
ceram-se todos e o próprio doente capitão de que estava chega-
da a sua hora. Nem por isso porém culparam o nosso homem.

— Ali não há sangria que o salve, diziam; chegou a sua vez
de bater as botas... Deve ir.

O capitão teve de fazer suas últimas recomendações e, como
dissemos, tendo o médico cativado grande amizade e confiança,
foi escolhido para desempenhá-las. O capitão chamou-o à parte
e em segredo lhe entregou uma cinta de couro e uma caixa de
pau repletas de um bom par de pedras de ouro e prata, pedindo
que fielmente as fosse entregar, quando chegasse à terra, a uma
filha sua, cuja morada lhe indicou. Além deste dinheiro encarre-
gou-o também de receber o pagamento daquela viagem e lhe
dar o mesmo destino. Eram estas suas únicas e últimas vonta-
des que o encarregava de cumprir, declarando-lhe que lá do ou-
tro mundo o espiaria para ver como cuidava disso. Poucas ho-
ras depois expirou.
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Desse dia em diante nenhum só doente escapou mais, por-
que o médico já não sangrava tanto; andava preocupado, distra-
ído, e assim levou até chegar à terra. Apenas saltou, declarou
que não se tinha dado bem e que não embarcaria mais. Quanto
às ordens do capitão... Histórias; quem é que havia de vir tomar
conta disso? Ninguém viu o que se passou; de nada se sabia. Os
únicos que podiam ter desconfiado e fazer alguma coisa eram
os marinheiros; porém estes partiram em breve de novo para a
Costa.

O compadre decidiu instituir-se herdeiro do capitão, e as-
sim o fez. Eis aqui como se explica o “arranjei-me” e como se
explicam muitos outros que vão aí pelo mundo.
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Capítulo  X
Explicações

O velho tenente-coronel, apesar de cheio de qualidades e
bom, não deixava de ter na consciência um par de pecados, des-
ses que se chamam da carne e que não serão cobrados hoje,
que a idade o tornara inofensivo, porém, no tempo da sua moci-
dade: o resultado de um deles fora um filho que deixara em Lis-
boa, fruto de um derradeiro amor que tivera aos 36 anos. Por
castigo em nada havia ele saído ao pai, e nem os conselhos, nem
os cuidados, nem o exemplo deste puderam encaminhá-lo por
bons caminhos. Aos 20 anos, tendo ingressado no serviço mili-
tar, era um cadete desordeiro, jogador e o mais insubordinado
do seu regimento. Custara bastantes vergonhas ao pobre pai,
que cuidadoso procurava sempre por todos os meios encobrir
seus defeitos e remediar as gentilezas que fazia, pagando por
ele dívidas de jogo, abafando as desordens e curando com ouro
as brechas que ele fazia na cabeça de seus adversários. Houve,
porém uma vez que as circunstâncias e mesmo a natureza do
caso não permitiram que tivesse remédio. Poucos dias antes de
embarcar para o Brasil em companhia del-rei, estando o infeliz
pai em preparativos de viagem, viu entrar pela porta adentro
uma mulher velha, baixa, gorda, vermelha, vestida segundo o
costume das mulheres da baixa classe do país, com uma saia
azul por cima de um vestido de chita, um lenço branco dobrado

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_001a082.pmd 26/01/2012, 09:3749



Clássicos da Literatura Brasileira

Memórias de um Sargento de Milícias

50

triangularmente sobre a cabeça e preso embaixo do queixo e
uns grossos sapatões nos pés. Parecia estar agitada e com rai-
va: seus olhos pequenos e azuis faiscavam de dentro das órbi-
tas afundadas pela idade, suas faces estavam vermelhas e bri-
lhantes, seus lábios frágeis e contraídos apertavam-se violenta-
mente um contra o outro, como se prendessem uma chuva de
injúrias e tornando mais sensível ainda seu queixo pontudo e
um pouco revirado. Apenas se achou ela em frente do capitão
(era este o posto que o velho tinha nesse tempo), foi-se chegan-
do para ele com ar decidido e enfurecido. O capitão recuou ins-
tintivamente um passo.

— Ah! Senhor capitão, disse ela por fim pondo as mãos no
quadril, colocando a boca muito perto do rosto dele e abanando
raivosa a cabeça; olhe que isto não está direito; faz-me perder a
cabeça... Põe-me os miolos para ferver... E eu estouro... Já viu!...

— Mas o que há então, mulher?... Eu não lhe conheço...
— Não quero saber de nada... Já lhe disse que isto não está

bem... E eu estouro...
— Mas por quê?... O que é que tem?... É preciso que você diga...
— Não tenho nada a dizer... Estouro, já lhe disse, Senhor

capitão!...
— Pois estoure, com trezentos diabos! Mas ao menos diga

pelo que é que estoura.
— Não tenho nada a dizer... Já lhe disse... isto faz da cabeça

da gente uma cebola podre, não serve para nada... Ir lá com ares
de santo comprar frutas...

— Quem, mulher de Deus? Você não se explicará?
— Que explicar, nem meio explicar! Pois então por eu ser

uma mulher velha, que já perdeu os arranjos do mundo, e ela
uma pobre moça tola e bisbilhoteira, com vontade de saber de
tudo, o senhor vem enganar minha bochecha e a ela em lugar
ainda mais delicado...

— Mas quem é que enganou a você e a ela? E quem é ela?...
— Faz de novo!, continuou a mulher descontrolando-se; pois

o Senhor capitão já não tinha  concordado com o casamento?
— Que casamento? Com quem?
— Ai, ai, ai, que minha cabeça anda como uma roda solta...

Pois o Senhor capitão não sabe que tem um filho?...
— Sim, sei, respondeu este começando a descobrir o mistério.
— E não sabe que ele é um pedaço de um mau caráter!...
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A isso o capitão podia responder afirmativamente, porém
não se animou a fazê-lo e perguntou somente:

— E que mais?
— E não sabe também que eu tenho uma filha que trouxe

do Lumiar, a Mariazinha?
— Como, se eu nem a conheço?...
— Pois é uma moça muito capaz... E o diabo do tal cadete

do seu filho andou por lá a se entender com ela muito tempo:
namoro para cá, namoro para lá, presentes daqui, promessas
dacolá... E afinal de contas... pow!... E então, que lhe parece?

O capitão foi às nuvens.
— Até lhe prometeu casamento, dizendo que o Senhor ca-

pitão concordava... Ora eu bem sei que ela também teve sua
culpa. Mas eu desculpo isso, porque também já fui moça e sei
que quando começa o diabo no corpo, adeus! Mas isto deixa a
gente tonta, porque... Enfim a moça podia vir a fazer fortuna.

O capitão tinha compreendido tudo e, por mais algumas
explicações que se seguiram, viu-se reduzido ao maior aperto.
Desta vez a diabrura do rapaz era irremediável. A mulher tinha
toda a razão; porém casar seu filho com a filha de uma feirante...
Isso não poderia ser; além de que nada tinha que deixar ao filho,
e só com o soldo de cadete não poderia sustentar mulher e casa,
restando além disso a dúvida se ele estaria ou não a favor dis-
so... Despediu a velha, não sem lhe prometer que providencia-
ria tudo.

— Olhe, veja lá, disse ela ao sair; se o negócio não se arran-
ja, eu estouro!

O pobre homem ficou em apuros; foi falar com a ofendida
e procurou, oferecendo-lhe alguma coisa para seu dote, fazer
com que ela se calasse e que desistisse de suas pretensões; esta
quis logo recusar, porém a mãe aconselhou-a que aceitasse, sem
dúvida com medo de estourar. Deste modo ficou o caso um pou-
co remediado, pois a consciência do capitão, que era de homem
de honra, não ficara de modo algum satisfeita. O tempo porém
não dava lugar para mais nada; era chegado o momento de acom-
panhar el-rei, e ele partiu deixando o filho aos cuidados dos
amigos que tinha. Decorreram os anos, e quando menos espera-
va ele soube que se achava no Rio de Janeiro em companhia do
Leonardo a tal Mariazinha, que então já era a Maria que os leito-
res bem conhecem. Procurou fazer o que pudesse por ela para
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satisfazer todos os seus zelos de pai honrado, porém quis fazê-lo
ocultamente. Foi falar com a comadre, a quem já conhecia, e a
encarregou de avisá-lo quando sentisse que a Maria sofria qual-
quer necessidade. Nunca porém teve ocasião de exercer a sua
boa vontade diretamente para com ela. Apenas tinha feito ao Leo-
nardo um pequeno favor na ocasião em que este se achava emba-
raçado por causa de uma irregularidade em uns processos e que
a comadre o aconselhou a procurá-lo mesmo sem o conhecer, pois
era muito bom homem e amigo de servir a todos.

Eis aqui por que o Leonardo se dirigiu no seu segundo apu-
ro ao velho tenente-coronel por intermédio da comadre e por
que este prometeu empenhar-se por ele, o que com efeito tra-
tou de cumprir.

Como dissemos, apenas a comadre saiu, ele saiu também e
foi tratar de pôr o Leonardo na rua. Dirigiu-se primeiro à cadeia
para colher do próprio Leonardo todas as informações e então
pôde ver que as que lhe tinha dado a comadre eram muito exa-
tas e que ela não deixara escapar o menor detalhe. O Leonardo
repetiu e confessou tudo o que ele já sabia, embaraçado e enver-
gonhado; e, ao despedir-se o velho:

— Senhor tenente-coronel, disse-lhe ele, Vossa Senhoria já
me livrou de uma que não era culpa minha; livre-me desta tam-
bém. Olhe que minha honra está comprometida.

O Leonardo esquecia-se da teoria da Maria.
— A honra não, respondeu o velho, o que está comprome-

tido é o seu juízo: vão dizer (e eu sou o primeiro) que você está
doido.

— Fugi de uma camponesa e fui cair numa cigana... Tem
razão!...

O velho saiu sorrindo. Daí dirigiu-se à casa de um amigo
seu, fidalgo de valimento, para dele obter a soltura do Leonar-
do. Morava ele em uma das ruas mais estreitas da cidade, em
um sobrado de sacada com pequenas janelas que se abriam dis-
cretamente, sem que ninguém de fora pudesse ver quem a eles
chegava.

A poeira amontoada e as paredes encardidas pelo tempo
davam à casa um aspecto triste no exterior; quanto ao interior,
andava pelo mesmo jeito. A sala era pequena e baixa; a mobília
era toda de jacarandá e feita no gosto antigo; todas as peças
eram enormes e pesadas; as cadeiras e o sofá, de pés em arco e
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encostos altíssimos, tinham os assentos de couro, que era a
moda da transição entre o estofo e a palhinha.

Quem quiser ter ideia exata destes móveis procure nas
salas de alguma irmandade antiga, onde temos visto alguns de-
les.

As paredes eram enfeitadas por uma dúzia de quadros, ou
antes de caixas de vidro que deixavam ver em seu interior pai-
sagens e flores feitas de conchinhas de todas as cores, que não
eram totalmente feios, porém que não tinham certamente o va-
lor que se lhes dava naquele tempo. À direita da sala havia so-
bre uma mesa um enorme oratório no mesmo gosto da mobília.

Havia finalmente em um canto uma palma benta, dessas
que se distribuem no domingo de ramos; e se o leitor agora achar
tudo isto coberto por uma densa camada de poeira, terá ideia
perfeita do lugar em que foi recebido o velho tenente-coronel,
que era semelhante em todas as casas ricas de então, e por isso
nos demoramos em descrevê-lo.

Sem se fazer esperar muito, apareceu o dono da casa: era
um homem já velho e de cara um pouco ingrata; vinha de taman-
cos, sem meias, com roupas de casa e um casacão de lã xadrez
sobre os ombros, caixa de rapé e lenço encarnado na mão.

Em poucas palavras o velho expôs-lhe o caso e lhe pediu
que fosse falar com el-rei em favor de Leonardo.

No começo ele opôs algumas dúvidas, dizendo:
— Homem, pois eu devo ir a palácio por causa de um mei-

rinho? El-rei vai rir do meu afilhado.
Afinal, porém, teve de ceder à amizade e prometeu tudo. O

velho saiu satisfeito e foi levar a novidade ao Leonardo, que pu-
lou de contente. Poucos dias depois chegou a ordem de soltura,
e ele foi posto na rua. Acreditara que tinha acabado de passar
pelo pior dos suplícios, porém insuportáveis torturas começa-
ram para ele no dia em que saiu da cadeia: a zombaria, o sarcas-
mo, o riso dos companheiros seguiu-o por muitos dias, sem pa-
rar e martirizando-o.
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Capítulo  XI
Progresso e atraso

Dadas as explicações do capítulo precedente, voltemos à
nossa celebridade, de quem por um pouco nos esquecemos.
Apressemo-nos a dar ao leitor uma boa notícia: o menino de-
sempacara do F e já se achava no P, onde por uma infelicidade
empacou de novo. O padrinho anda contentíssimo com este
progresso e vê clarear-se o horizonte de suas esperanças; de-
clara positivamente que nunca viu menino de melhor memória
do que o afilhado, e cada lição que este dá aprendida de quatro
em quatro dias pelo menos é para ele um triunfo. Há porém uma
coisa que o entristece no meio de tudo: o menino tem para a
reza, e em geral para tudo que diz respeito à religião, uma aver-
são decidida; não é capaz de fazer o pelo-sinal da esquerda para
a direita, fá-lo sempre da direita para a esquerda, e não foi possí-
vel ao padrinho, apesar de toda a paciência e boa vontade, fazê-
-lo repetir de cor sem errar ao menos a metade do padre-nosso;
em vez de dizer “venha a nós o vosso reino”, diz sempre “venha
a nós o pão nosso”. Ir à missa ou ao sermão é para ele o maior de
todos os sofrimentos, e isto faz com que o padrinho se desespe-
re às vezes e até chegue a concordar com a comadre, que o me-
nino não tem jeito para clérigo; porém são nuvens passageiras;
sempre há isto ou aquilo que faz renascer todas as esperanças,
e o homem caminha animado na sua obra.
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O que ele porém esperava não esperavam todos, e ninguém
via no menino senão um futuro vadio da primeira grandeza; quem
mais contava com isso era a vizinha do barbeiro, aquela a quem
ele chamava o olho-grande do pequeno. Era a tal vizinha uma
dessas mulheres que se chamam de valentona, presunçosa, e
que se gabava de não ter papas na língua: era viúva e importuna-
va a todo o mundo com as virtudes do seu defunto. Inoportuna
e amiga de contrariar, não perdia ocasião de desmentir o vizi-
nho em suas esperanças a respeito do afilhado, declarando que
não lhe via jeito para coisa nenhuma, que não queria o fim que
ele havia de ter e que quando ele crescesse o melhor remédio
era dar com os ossos a bordo de um navio. O barbeiro se deses-
perava com isso; por muito tempo conseguiu conter-se, porém
um dia não pôde mais e endoidou com a sujeita. Chegando por
acaso à porta da loja, a vizinha que estava à janela disse-lhe em
tom de zombaria:

— Então, vizinho, como vai o seu reverendo?
Um velho que morava defronte, e que também se achava à

janela, riu com a pergunta.
O compadre foi às nuvens, sua calva avermelhou-se, fran-

ziu a testa, porém fez que não tinha ouvido. A vizinha pôs-se
também a rir, percebendo o golpe, e acrescentou:

— Padre amigo da farra... Tem que ver... Quando vai ele
outra vez à casa dos ciganos?

O velho defronte redobrou a risada. A vizinha continuou:
— Então ele já recita o padre-nosso?
O compadre perdeu o controle completamente; e, estudan-

do uma ofensa bem grande para responder, disse afinal:
— Já, sim, senhora intrometida com a vida alheia... Já sabe

o padre-nosso, e eu o faço rezar todas as noites um pelo seu
defunto marido que está a esta hora dando coices no inferno!

— Hein? O que é que você diz, senhor raspa-barbas? Você
mete terceiros na conversa?, disse a vizinha agitando-se; olhe
que esse de quem você fala nunca foi sangrador, nem viveu de
aparas de cabelos... Não se meta comigo que lhe direi as últimas
e colocarei seus podres na rua... Coices no inferno!!! Ora, pode?
Um santo homem... Coices no inferno... Pois agora saiba, porque
eu não tenho papas na língua, que o tal seu afilhado das dúzias é
um pedaço de um malcriado muito grande, que vai desonrar as
barbas de quem o criou... E não tem que ver, porque ele é de má
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raça... Já ouviu? Não se meta comigo...
— E você, respondeu o compadre enquanto a vizinha to-

mava fôlego, por que se mete com o que não é da sua repartição?
Ela prosseguiu:
— Me meto, sim; não é da sua conta, nem venha cá dar

regras, que eu não preciso de você...
— Mas o que você tem contra uma criança inocente que

nunca lhe fez mal?
— Tenho muito, porque com pedras não me deixa os telhados,

faz caretas quando me vê na janela e me trata como se eu fosse
alguma camponesa ou mulher de barbeiro. Digo-lhe e repito-lhe...
aquilo tem maus modos, e não vai ter bom fim.

— Está bom, senhora, respondeu o compadre que tinha
bom gênio e que só fora levado  àquele excesso pelo amor do
afilhado; basta de discórdia, olhe a vizinhança.

— Ora, tomara a vizinhança ver-se livre do tal diabo...
O menino chegou nessa ocasião à porta e, pondo-se na ponta

dos pés, esticando o pescoço e abanando-o como a vizinha e
imitando-lhe a voz, repetiu:

— Ver-se livre do tal diabo...
O compadre achou tanta graça que se deu por vingado e

desatou a rir.
— Ah!, disse a vizinha, agradece a boa vontade, meu diabo

em figura de menino; tu não tens a culpa; a culpa tem quem te dá
ousadias.

— A culpa tem quem te dá ousadias, repetiu o menino imitando.
O compadre ria à beça.
A vizinha desesperada bateu com a porta e se recolheu,

porém por muito tempo falou em voz alta, de maneira que toda
a vizinhança ouvia, dizendo todo tipo de ofensa que lhe veio à
cabeça contra o barbeiro e o menino.

— O pequeno extrapolou, disse este consigo, vingou-me
desta; agora falta-me aquele velho de defronte que também a
acompanhou no riso; mas não faltará ocasião.

O barbeiro esqueceu de nos dizer que, apesar de ter sabi-
do, pouco se importara com a prisão do Leonardo e, referindo-
-se à causa da infelicidade deste, dissera apenas:

— É bem feito, para ele não se deixar arrastar para toda a
parte agarrado em todo rabo de saia que lhe aparece.

Nem foi à cadeia visitá-lo, nem levar-lhe o filho para tomar
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a bênção, o que a comadre muito reprovou quando soube.
O velho tenente-coronel, depois de ter posto na rua o Leo-

nardo, bem informado, como sabe o leitor, pela comadre do des-
tino da Maria, decidiu tomar o menino sob sua proteção e acre-
ditou que, se conseguisse felicitá-lo, lavaria seu filho do pecado
de ter desonrado a Maria. Por intermédio da comadre mandou
oferecer ao compadre seu préstimo em favor do pequeno, man-
dou-lhe propor até que o deixasse ir para a sua companhia.
O compadre porém não esteve a favor disso de modo nenhum
e, se prometeu aceitar para qualquer outra coisa a proteção do
tenente-coronel, foi por causa da comadre.

— Não quero, dizia ele, que me roubem o gosto de tê-lo
feito gente; comecei a minha obra, vou acabá-la.

— Homem, argumentara a comadre, você faz mal; olhe que
o velho é homem importante; veja como ele com duas voltas e
meia pôs o Leonardo na rua.

— Nada, não vou dar o gostinho aqui a este bando da vizi-
nhança; eu mesmo vou fazer a coisa por minhas mãos. Se o
tenente-coronel quiser fazer alguma coisa por ele, aceito; mas,
quanto a tirá-lo da minha companhia, isso nunca. Agora já é
teima; vou levar a minha avante.
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Capítulo  XII
Entrada para a escola

É necessário agora passar em silêncio sobre alguns anos
da vida do nosso célebre para não cansar o leitor repetindo a
história de mil travessuras de menino iguais às que já se conhe-
cem; foram diabruras de todo o tamanho que agitaram a vizi-
nha, desgostaram a comadre, mas que não alteraram em coisa
alguma a amizade do barbeiro pelo afilhado: cada vez esta au-
mentava, se era possível, tornava-se mais cega. Com ele cresci-
am as esperanças do belo futuro com que o compadre sonhava
para o pequeno, e ainda mais porque durante este tempo ele
fizera alguns progressos: lia soletrando com dificuldade e, para
inédito triunfo da paciência do compadre, aprendera a ajudar a
missa. A primeira vez que ele conseguiu praticar semelhante ato
com decência e exatidão, o padrinho comemorou; foi um dia de
orgulho e de prazer: era o primeiro passo no caminho para o
qual ele o destinava.

— E dizem que não tem jeito para padre, pensou consigo;
ora, acertei o alvo. Ele nasceu mesmo para aquilo, vai ser um
clérigo dos bons. Vou tratar de colocá-lo na escola, e depois...
toca.

Realmente foi cuidar disso e falar ao mestre para receber o
pequeno; este morava em uma casa da rua da Vala, pequena e
escura. O barbeiro foi recebido na sala, que era mobiliada por
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quatro ou cinco longos bancos de pinho sujos já pelo uso, uma
mesa pequena que pertencia ao mestre e outra maior onde es-
creviam os discípulos, toda cheia de pequenos buracos para os
tinteiros; nas paredes e no teto havia pendurada uma porção
enorme de gaiolas de todos os tamanhos e formas, dentro das
quais pulavam e cantavam passarinhos de diversas qualidades:
era a paixão predileta do pedagogo.

Ele era um homem todo em proporções infinitesimais,
baixinho, magrinho, de carinha estreita e chupada, muito calvo;
usava óculos, era metido a especialista em latim e dava bolos
nos discípulos por qualquer coisa. Por isso era um dos mais
acreditados da cidade. O barbeiro entrou acompanhado pelo
afilhado, que ficou um pouco zangado com aspecto da escola,
que nunca tinha imaginado. Era sábado; os bancos estavam chei-
os de meninos, vestidos quase todos de jaqueta ou casaca, cal-
ças de brim escuro e uma enorme pasta de couro ou papelão
pendurada por um cordel: chegaram os dois exatamente na hora
da tabuada cantada.

As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, fa-
ziam uma zorra de doer os ouvidos; o mestre, acostumado àqui-
lo, escutava sem fazer nada, com uma enorme palmatória na mão,
e o menor erro que algum dos discípulos cometia não lhe escapa-
va no meio de todo o barulho; fazia parar o canto, chamava o
infeliz, emendava cantando o erro cometido e dava-lhe pelo me-
nos seis puxados bolos. Era o regente da orquestra ensinando a
marcar o compasso. O compadre falou, no meio do ruído, o ob-
jeto de sua visita, e apresentou o pequeno ao mestre.

— Tem muito boa memória; soletra já alguma coisa, não
deve lhe dar muito trabalho, disse com orgulho.

— E se quiser me dar, tenho aqui o remédio; santa palma-
tória!, disse o mestre erguendo a palmatória.

O compadre sorriu, querendo dar a entender que tinha
percebido o latim.

— É verdade: faz até as feras virarem santos, disse traduzindo.
O mestre sorriu da tradução.
— Mas espero que não seja necessária, acrescentou o compadre.
O menino percebeu o que tudo isto queria dizer e mostrou

não gostar muito.
— Segunda-feira ele vem, e peço-lhe que não o poupe, dis-

se por fim o compadre despedindo-se. Procurou pelo menino e
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já o viu na porta da rua prestes a sair, pois que ali não se achava
muito bem.

— Então, menino, sai sem tomar a bênção do mestre?...
O menino voltou constrangido, tomou de longe a bênção, e

saíram então.
Na segunda-feira o menino voltou armado com a sua com-

petente pasta a tiracolo, a sua lousa de escrever e o seu tinteiro;
o padrinho o acompanhou até a porta. Logo nesse dia compor-
tou-se de tal maneira que o mestre não pôde dispensar quatro
bolos, o que lhe fez perder toda a folia com que entrara: decla-
rou desde esse instante guerra à escola.

Ao meio-dia o padrinho veio buscá-lo, e a primeira notícia
que ele lhe deu foi que não voltaria no dia seguinte, nem mesmo
aquela tarde.

— Mas você não sabe que é preciso aprender?
— Mas não é preciso apanhar...
— Pois você já apanhou?!
— Não foi nada, não, senhor; foi porque entornei o tinteiro

na calça de um menino que estava junto de mim; o mestre bri-
gou comigo, e eu comecei a rir muito...

— Pois você vai rir quando o mestre briga...
Isto contrariou o mais que era possível ao barbeiro. Que

diabo não diria a maldita vizinha quando soubesse que o meni-
no tinha apanhado logo no primeiro dia de escola?... Mas não
havia reclamações, o que o mestre fazia era benfeito. Custou-lhe
convencer o menino a voltar nessa tarde à escola, o que só con-
seguiu com a promessa de que falaria ao mestre para que ele
não lhe batesse mais. Isto porém não era coisa que se fizesse, e
não foi senão uma trapaça para arrastar o pequeno. Entrou este
desesperado para a escola, e por nada queria estar quieto e ca-
lado no seu banco; o mestre chamou-o e o pôs de joelhos a pou-
cos passos de si; passado pouco tempo voltou-se distraidamen-
te e surpreendeu-o no momento em que ele erguia a mão para
atirar-lhe uma bola de papel. Chamou-o de novo e deu-lhe uma
dúzia de bolos.

— Já no primeiro dia, disse, você promete muito...
O menino resmungando dirigiu-lhe todos os xingamentos

que sabia de cor. Quando o padrinho voltou de novo para bus-
cá-lo, achou-o com intenção firme e decidida de não se deixar
enganar outra vez e de nunca mais voltar, ainda que o partissem.
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O pobre homem zangou-se com o caso.
— Ora, logo no primeiro dia!, disse consigo; isto é praga

daquela maldita mulher... Mas vou teimar, e vamos ver quem
vence.
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Capítulo  XIII
Mudança de vida

À custa de muitos trabalhos, de muitos cansaços e, sobre-
tudo, de muita paciência, conseguiu o compadre que o menino
frequentasse a escola durante dois anos e que aprendesse a ler
muito mal e escrever ainda pior. Em todo este tempo não se pas-
sou um só dia em que ele não levasse uma remessa maior ou
menor de bolos; e apesar da fama que gozava o seu pedagogo
de muito cruel e injusto, é preciso confessar que poucas vezes o
fora para com ele: o menino tinha desenvoltura, e isto, junto com
as vontades que lhe fazia o padrinho, resultava na mais refinada
má-criação que se pode imaginar. Achava ele prazer em desobe-
decer a tudo que se lhe ordenava; se quisessem que estivesse
sério, ria com o maior gosto do mundo; se quisessem que esti-
vesse quieto, parecia que uma mola oculta o movia e fazia com
que desse uma ideia pouco mais ou menos aproximada de conti-
nuidade sem fim. Nunca uma pasta, um tinteiro, uma lousa sua
durou mais de 15 dias: era tido na escola como o mais refinado
malandro; vendia aos colegas tudo que podia ter algum valor,
fosse seu ou dos outros, contanto que lhe caísse nas mãos: um
lápis, uma pena, um registro, tudo era da sua conta; o dinheiro
que apurava usava sempre do pior modo que podia. Logo no
fim dos primeiros cinco dias de escola declarou ao padrinho que
já sabia as ruas e não precisava mais que ele o acompanhasse;
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no primeiro dia em que o padrinho concordou que ele fosse sozi-
nho gazeou a aula; tomou depois gosto desse hábito e em pouco
tempo adquiriu entre os companheiros o apelido de gazeador-mor
da escola, o que também queria dizer apanha-bolos-mor. Um dos
principais pontos em que ele passava alegremente as manhãs e
tardes em que fugia da escola era a igreja da Sé. O leitor com-
preende bem que isto não era de modo algum inclinação religio-
sa; na Sé à missa, e mesmo fora disso, reunia-se gente, sobretu-
do mulheres de véu, de quem tomara particular zanga por cau-
sa da semelhança com a madrinha, e é isso o que ele queria,
porque internando-se na multidão dos que entravam e saíam,
passava despercebido e tinha segurança de que o não achariam
com facilidade se o procurassem.

Pelo hábito de frequentar a igreja tomara conhecimento e
tinha feito estreita amizade com um pequeno sacristão, que, di-
gamos de passagem, era tão boa-peça como ele; apenas se en-
contravam e limitavam-se a trocar olhares significativos enquanto
o amigo andava ocupado no serviço da igreja; assim, porém que
se acabavam as missas e que as verdadeiras beatas saíam, reu-
niam-se os dois e começavam a contar suas diabruras mais re-
centes, fazendo plano de mil outras novas. Para ser agradável, ou
antes para provar a decidida amizade, o companheiro confiava
ao nosso gazeador algo, e faziam juntos o serviço e as malandra-
gens: a menor que faziam era irem de altar em altar bebendo todo
o vinho, o que lhes acendia mais o desejo de traquinar.

Esta vida durou por muito tempo; porém afinal as traqui-
nagens já eram tão repetidas que o padrinho se viu forçado a
acompanhá-lo outra vez todos os dias para a escola, o que des-
fez todos os planos dos dois. O nosso futuro clérigo tinha mui-
tas vezes pensado em como não lhe seria agradável ver-se re-
vestido, como o seu companheiro, com uma batina e uma so-
brepeliz, e feito também sacristão, tendo a toda hora à sua dis-
posição quantas coisas quisesse, ter como sua e de seu amigo
toda a igreja, poder nos dias de festa, tomando o turíbulo10,
afogar em ondas de fumaça a cara da velha que mais perto lhe
ficasse na ocasião da missa. Oh!, isto era um sonho de felicida-
des! Vendo-se privado, depois que o padrinho o acompanhava,
de aproveitar parte destes prazeres, como fazia nos dias de

10 Recipiente de metal usado para queimar incenso em eventos religiosos.
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fugida, incendiaram-se seus desejos, e começou a confessá-los
ao padrinho, dando a entender que não havia de que gostasse
tanto como a igreja, para a qual, dizia ele, parecia ter nascido.
Isto foi para o padrinho uma alegria, porque neste gosto recente
do pequeno via futuro para os seus projetos.

— Eu bem dizia, pensava consigo; não tem dúvida, vou
adiante; o rapaz está me satisfazendo completamente.

Afinal o menino tomou um dia uma última decisão e pro-
pôs ao padrinho que o fizesse sacristão.

— Isso seria muito bom, disse ele, a fim de acostumar-me
para quando for padre.

No começo a ideia deslumbrou o padrinho, porém mais
tarde veio a reflexão, e pensou que seria rebaixar o menino e
comprometer a sua dignidade futura. Porém foram tantos os
pedidos e argumentos do pequeno que se viu obrigado a ceder.
O menino tinha nisso duas enormes vantagens, satisfazia seus
desejos e saía da escola, poupando assim as remessas diárias
de bolos.

— Está bem, dissera consigo o padrinho, ele já sabe ler
alguma coisa e escrever: deixo-o, para fazer sua vontade, algum
tempo na Sé, para que também tome mais amor àquela vida e,
depois, assim que o vir com o juízo mais ajustado, vou adiante
com a coisa. Foi por isso procurar aquele sacristão da Sé que
dançara o minuete na festa do batizado, que era nada menos do
que o pai do sacristãozinho com que o nosso pequeno travara
amizade, para arranjar o afilhado, que não queria outra igreja
que não fosse a Sé. Felizmente ele pôde ser admitido; com a prá-
tica que tivera dos dias de gazeio aprendera pouco mais ou me-
nos todo o cerimonial que é necessário a um sacristão: ajudar a
missa ele já sabia, nas outras coisas aperfeiçoou-se em pouco
tempo.

Em poucos dias aprontou-se e, em uma bela manhã, saiu
de casa vestido com a batina e sobrepeliz e foi tomar posse do
emprego. Ao vê-lo passar, a vizinha dos maus azares soltou uma
exclamação de surpresa, supondo alguma besteira do compa-
dre; porém reparando, compreendeu o que era, e deu uma gar-
galhada.

— E que tal?!... Deus vos guarde, Senhor pároco, disse fa-
zendo um cumprimento.

O menino lançou um olhar de revés e respondeu com os
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dentes cerrados:
— Eu sou pároco vou te curar...
Era aquilo uma promessa de vingança.
— Ora pode?, continuou a vizinha consigo mesma; aquilo

na igreja é um pecado!
O menino chegou à Sé ofegando de contente; a batina pare-

cia a ele um manto real. Por sorte houve logo nesse dia dois ba-
tizados e um casamento, e ele teve assim ocasião de entrar no
pleno exercício de suas funções, em que começou revestindo-se
da maior seriedade deste mundo. No outro dia porém o negócio
começou a mudar de figura, e as brincadeiras pesadas começa-
ram. A primeira foi em uma missa cantada. Coube ao pequeno
ficar com uma tocha, e ao companheiro, com o turíbulo ao pé do
altar. Por infelicidade a vizinha do compadre, a quem o menino
prometera curar, sem pensar no que fazia colocou-se perto do
altar junto aos dois. Assim que a avistou, o novo sacristão disse
algumas palavras a seu companheiro, dando-lhe de olho para a
mulher. Daí a pouco os dois colocaram-se disfarçadamente em
distância conveniente e de tal maneira que ela ficou mais ou
menos atrás de um deles e com o outro adiante. Começaram
então os dois uma grande obra: enquanto um, tendo enchido o
turíbulo de incenso e balançando-o convenientemente, fazia com
que os rolos de fumaça que se desprendiam fossem bater em
cheio na cara da pobre mulher, o outro com a tocha despejava
sobre as costas de seu véu manchas redondas de cera derreti-
da, olhando disfarçadamente para o altar. A pobre mulher se
agitou e disse-lhes não sabemos o quê.

— Estamos te curando, respondeu o menino tranquilamente.
Vendo que não adiantava, quis a devota mudar de lugar e

sair, porém o aperto era tão grande que não pôde e teve de atu-
rar o sofrimento até o fim. Acabada a festa, dirigiu-se ao mestre
de cerimônias e fez uma enorme queixa, que custou aos dois
uma tremenda bronca. Pouco porém se importaram com isso,
uma vez que tinham realizado o seu plano.

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_001a082.pmd 26/01/2012, 09:3768



Capítulo XIV
Nova vingança e seu resultado

A bronca que o mestre de cerimônias passara nos dois pe-
quenos em razão do que haviam feito à pobre mulher não produ-
ziu, como dissemos, nenhum efeito sobre eles no sentido de ajeitá-
-los; não perdoaram porém a humilhação que sofreram diante da
sua vítima e sua vingança; na primeira ocasião que tiveram, foram à
forra, pregando também uma peça no mestre de cerimônias.

O caso foi assim: o mestre de cerimônias era um padre de
meia-idade, de figura menos má, filho da Ilha Terceira, em Portu-
gal, porém que se dava por natural de Lisboa. Tinha se formado
em Coimbra; por fora era um completo São Francisco de serie-
dade católica, por dentro devasso, que podia por si só fornecer
a Bocage11 assunto para um poema inteiro; era pregador que bus-
cava sempre por assunto a honestidade e a pureza corporal em
todo o sentido; porém interiormente era tão sensual que não
suporta feiúra. O público ignorava talvez semelhante coisa, po-
rém isso não acontecia aos dois meninos, que andavam a par de
tudo: o mestre de cerimônias, confiante de que pela sua pouca
idade dariam eles pouca atenção a certas coisas, tinha algumas
vezes os empregados ao seu serviço, mandando recados a cer-
ta pessoa, que, saiba o leitor em segredo, era nada menos do

11 Poeta português.
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que a cigana, objeto dos últimos cuidados do Leonardo, com
quem Vossa Reverendíssima vivia há certo tempo em estreitas
relações, salvando, é verdade, todas as aparências da decência.

Chegou o dia de uma das primeiras festas da igreja, em que
o mestre de cerimônias era sempre o pregador: era no sermão
desse dia que o homem se empregava, muito tempo antes, pon-
do abaixo a livraria e fazendo um enorme esforço de inteligência
(que não era nele coisa muito vigorosa). Já se vê pois que ele de-
via amar o seu sermão tanto que quase explodiu de raiva em um
ano em que, por estar doente, não pôde pregar. Entendia que to-
dos o ouviam com máximo prazer, que o povo se abalava à sua
voz: enfim, aquele sermão anual era o meio por que ele esperara
chegar a todos os fins, de que achava ser toda a sua elevação
futura; era o seu talismã. Digamos entretanto que era mau cami-
nho o tal sermão, porque, ele se podia demonstrar alguma coisa,
era a insuficiência do padre para qualquer coisa desta vida, exce-
to para mestre de cerimônias, em que ninguém o desbancava.
Pois foi nesse ponto delicado que os dois meninos buscaram feri-
-lo, e o acaso os favoreceu, superando muito os seus desejos e
esperanças e fazendo a sua vingança completíssima.

Chegou, como dissemos, o dia da festa; havia três ou quatro
dias antes que o mestre de cerimônias não saía de casa, emprega-
do em decorar a importante fala. Foi o nosso sacristão calouro
encarregado de ir avisá-lo da hora do sermão. Chegou à casa da
cigana, onde o padre costumava estar; bateu e, apesar de todas
as recomendações que costumava ter, disse em voz alta:

— O Reverendíssimo mestre de cerimônias está aí?
— Fale baixo, menino, disse a cigana de dentro da janelinha

da porta. O que você quer com o Senhor padre?
— Precisava muito falar com ele por causa do sermão de

amanhã.
— Entra, entra, disse o padre que o ouvira.
— Venho dizer a Vossa Reverendíssima, disse o menino en-

trando, que amanhã às dez horas deve estar na igreja.
— Às dez? Uma hora mais tarde do que de costume...
— Justo, respondeu o menino sorrindo internamente de

alegria e saiu.
Foi logo dali dar parte ao companheiro de que o seu plano

tinha saído completamente como desejava, pois o que ele que-
ria era que o padre faltasse ao sermão, e, por isso, encarregado
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de lhe indicar a hora, a trocara, e em vez de nove dissera dez.
Organizaram-se as coisas; postou-se a música de barbeiros12 na

porta da igreja; andou tudo em rebuliço: às nove horas começou a festa.
As festas daquele tempo eram feitas com tanta riqueza e

com muito mais propriedade, com relação a certos respeitos,
do que as de hoje: tinham entretanto alguns lados cômicos; um
deles era a música de barbeiros à porta. Não havia festa em que
se passasse sem isso; era quase tão essencial como o sermão; o
bom é que não havia nada mais fácil de arranjar; meia dúzia de
aprendizes ou oficiais de barbeiro, negros, armados, este com
um pistão desafinado, aquele com uma trompa diabolicamente
rouca, formavam uma orquestra desconcertada, porém baru-
lhenta, que fazia as delícias dos que não cabiam ou não queriam
estar dentro da igreja.

A festa seguiu os seus caminhos regulares; porém quando
foi se aproximando a hora, começou a dar preocupação a demo-
ra do pregador. Fez-se mais esta cerimônia, mais aquela, e nada
de aparecer o homem. Despachou-se com toda pressa um dos
meninos que não entrara na festa para ir procurar o padre; ele
deu duas voltas pela vizinhança e veio dizendo que não o tinha
encontrado. Foi um embaraço; não havia remédio; era preciso
um sermão, fosse como fosse.

Estava assistindo à festa um capuchinho italiano, que, por
bondade, vendo o aperto geral, ofereceu-se para improvisar o
sermão.

— Mas Vossa Reverendíssima não fala a língua da gente,
alertaram-lhe.

— Capisco!, respondeu este, ed la necessitá!...13

Depois de alguma perplexidade aceitaram-se finalmente os
bons ofícios do capuchinho, e ele foi levado ao púlpito. Os meni-
nos triunfantes sorriam um para o outro. Assim que o pregador
apareceu houve um murmúrio geral; os gaiatos sorriam contando já
com a vantagem que dali tirariam para um bom par de risadas; algu-
mas velhas prepararam-se para um grande arrependimento quan-
do viram as imensas barbas do pregador; outras menos crentes,
vendo que o orador não era acostumado, exclamaram despeitadas:

12 Música tocada no Brasil colonial por um conjunto de escravos que tinham
profissão de barbeiro e de músico.
13 Em tradução livre: “Entendo, respondeu este, as necessidades!...”.
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— Arrenego!
— Deus me perdoe.
— Pois aquilo é que prega hoje?...
Apesar porém de tudo isto, a atenção foi profunda e geral,

animando em todos uma grande curiosidade. O orador come-
çou: falava já há um quarto de hora sem que ninguém ainda ti-
vesse entendido nada: algumas velhas já começavam a protes-
tar que o sermão todo em latim não tinha graça, quando de re-
pente viu-se abrir a porta do púlpito e aparecer a figura do mes-
tre de cerimônias, lavado em suor e vermelho de raiva; foi um
sussurro geral. Ele adiantou-se, afastou com a mão o pregador
italiano, que, surpreendido, parou um instante e entoou com voz
rouca e estrondosa o seu per signum crucis14. Àquela voz co-
nhecida o povo despertou do aborrecimento, benzeu-se e se
dispôs a escutá-la. Nem todos porém foram desta opinião; en-
tenderam que devia deixar o capuchinho acabar, e começaram a
murmurar. O capuchinho não quis ceder de seu direito, e pros-
seguiu na sua arenga. Foi uma verdadeira cena de comédia, de
que a maioria dos circunstantes ria até não poder mais; os dois
meninos, autores principais da obra, nadavam em um mar de
rosas.

— Ó, mei cari fratelli15!, exclamava por um lado o capuchi-
nho com voz de flauta e meiga, la voce del la Providenza16...

— Semelhante às trombetas de Jericó, rouquejava por ou-
tro lado o mestre de cerimônias...

— Piage al cor17... acrescentava o capuchinho.
— Anunciando a queda de Satanás, prosseguia o mestre

de cerimônias.
E assim levaram por algum tempo os dois, acompanhados

por um coro de risadas e confusão, até que o capuchinho resolveu
abandonar o posto, murmurando despeitado:

— Che bestia, per Dio!18

Acabado o sermão, desceu do púlpito o mestre de ceri-
mônias já um pouco calmo por ter conseguido fazer-se ouvir,
porém ainda bastante furioso para vir prometendo arrancar

14 Pelo sinal da cruz.
15 Em tradução livre: “Ó, meus queridos irmãos!”.
16 Em tradução livre: “A voz da providência...”.
17 Em tradução livre: “Fere o coração...”.
18 Em tradução livre: “Que besta, por Deus!”.
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uma por uma as quatro orelhas dos dois pequenos, de quem
desconfiava que partira o que acabava de sofrer. Chegou à sa-
cristia, que estava cheia de gente; vendo os dois meninos in-
vestiu para eles e prendendo cada um com uma mão pela gola
da sobrepeliz...

— Então... Então..., dizia com os dentes cerrados, a que ho-
ras é o sermão?

— Eu disse às nove, sim, senhor; pode perguntar à moça,
que ela ouviu bem...

— Que moça, menino, que moça?, disse o padre agitado
por haver tanta gente ouvindo aquilo.

— Aquela moça cigana, lá onde Vossa Reverendíssima es-
tava; ela ouviu, eu disse às nove.

— Oh!, disseram os presentes.
— É falso, respondeu com força o mestre de cerimônias,

largando os meninos para evitar novas explicações e dando sa-
tisfação aos presentes com protestos de ser falso o que os me-
ninos acabavam de dizer.

Entretanto serenou o alvoroço, acabou-se a festa, o povo
retirou-se. O mestre de cerimônias, sentado a um canto, pensa-
va consigo:

— E que tal? Não ia perdendo o meu sermão deste ano por
causa daquele endiabrado?! Depois que o maldito menino en-
trou para esta igreja, anda tudo aqui desorganizado! Ainda por
cima dizer na frente de tanta gente que eu estava na casa da
cigana! Nada... Vou dar com ele daqui para fora...

E realmente tratou de fazer com que os dois meninos, ou
pelo menos o mais novo, fosse despedido. Sem muito custo con-
seguiu, porque por certo não tinha ele grandes simpatias.

Foi esta a pior peça que se podia pregar nele: ele estava
como em um paraíso, e tiravam-no dele; e depois a maldita vizi-
nha como não havia de ficar satisfeita vendo-o despedido, e a
madrinha que se opusera formalmente à sua entrada para a Sé...
Tudo isto fazia-o desesperar...

Não tinha ele se enganado em suas previsões; assim que
chegou em casa e que se soube pela vizinhança do que se tinha
passado, a vizinha, atingindo de jeito o compadre:

— Então, disse-lhe, eu não lhe tenho dito que aquilo tem
maus modos?...

— Senhora, pelo amor de Deus, meta-se com a sua vida...
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— Estou vingada... Pensava que o meu véu novo ficaria
assim...

O compadre retirou-se para evitar nova desordem. A co-
madre, assim que soube também do ocorrido, veio falar com o
compadre para dizer-lhe:

— Eu bem lhe digo; ele não serve para aquilo; é melhor pô-lo
na Conceição; lá há mais ordem; olhe, eu podia arranjar isso com
o tenente-coronel...

O compadre porém não pareceu resolvido a aceitar o con-
selho.
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Capítulo  XV
Estralada

Apesar de tudo que havia já sofrido por amores, o Leonar-
do de modo algum queria se ajeitar; enquanto se lembrou da
cadeia, dos soldados e do Vidigal esqueceu-se da cigana, ou an-
tes só pensava nela para jurar esquecê-la; quando porém as pi-
adas dos companheiros foram parando, a paixão começou a se
renovar, e teve lugar uma grande luta entre a sua ternura e a
sua dignidade, esta última quase vencendo, quando uma des-
coberta maldita veio transtornar tudo. Não sabemos por que
meio o Leonardo descobriu um dia que o rival feliz que o puse-
ra fora de combate era o reverendo mestre de cerimônias da
Sé! Subiu-lhe com isto o sangue à cabeça:

— Pois um padre!?... Dizia ele; é preciso que eu salve aque-
la criatura do inferno, onde ela está se metendo já em vida...

E começou de novo com as tentativas, as promessas, os
partidos para com a cigana, que por coisa alguma queria do-
brar-se. Um dia que a encontrou de jeito à janela abordou-a e
começou a falar-lhe subitamente deste modo:

— Você está já em vida no inferno!... Pois logo um padre?!...
A cigana interrompeu-o:
— Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum

me agradou...
— Mas você está cometendo um pecado mortal... Está
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colocando sua alma a perder...
— Homem, sabe que mais? Você para pregador não serve,

não tem jeito... Eu, como estou, estou muito bem; não me dei
bem com os meirinhos; eu nasci para coisa melhor...

— Pois então tem alguma coisa que dizer de mim?... Eu me
verei vingado... E bem vingado.

— Ora!, respondeu a cigana rindo.
E começou a cantarolar uma modinha.
O Leonardo compreendeu que falar a ela do inferno e de

castigos da outra vida nada adiantava e decidiu dar-lhe o casti-
go mesmo nesta vida. Retirou-se murmurando:

— Faço uma, dê no que der...
Poucos dias depois aconteceu que a cigana fazia aniversá-

rio; segundo o costume, assim que surgiu este pretexto, armou-
-se logo uma farra: não nos daremos ao trabalho de descrevê-la;
em um dos capítulos antecedentes já viu o leitor o que isso era:
viola, modinhas, fado, algazarra, e estava a festa completa. O
Leonardo soube logo o que havia e jurou que esse seria o dia
da vingança.

Ser valentão foi em algum tempo ofício no Rio de Janeiro;
havia homens que viviam disso: davam pancada por dinheiro e
iam a qualquer parte armar de propósito uma desordem, con-
tanto que se pagasse, fosse qual fosse o resultado. Entre os ho-
nestos cidadãos que nisto se ocupavam, havia, na época desta
história, um certo Chico-Juca, muito conhecido e temido. Seu
verdadeiro nome era Francisco, e por isso chamaram-no logo
“Chico”; porém tendo acontecido que ele conseguisse pelo seu
braço tirar do trono da valentia um companheiro que era no seu
gênero a maior reputação do tempo, e a quem chamavam “Juca”,
juntaram este apelido ao seu, como honra pela vitória, e chama-
ram-no daí em diante “Chico-Juca”.

Este homem era o desespero do Vidigal; já tinha feito umas
boas, porém ainda não tinha sido possível agarrá-lo. Os solda-
dos conheciam-no de longe, porém nunca conseguiram pôr as
mãos nele.

Tendo levado todo o dia vigiando, o Leonardo viu en-
trar sorrateiramente o mestre de cerimônias, pela hora da
ave-maria, quando ainda não tinha começado a função.

— Ah!, nem esta noite quer perder?! Pois sua cara será
motivo de graça...
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Saiu dali e foi direto procurar o Chico-Juca, que era seu
antigo conhecido; achou-o em um boteco defronte do Bom
Jesus. O Chico-Juca era um pardo, alto, corpulento, de olhos
avermelhados, longa barba, cabelo cortado rente; trajava sem-
pre jaqueta branca, calça muito larga nas pernas, chinelas
pretas e um chapeuzinho branco de lado; sempre era amável,
brincalhão, cheio de graça e piadas; porém nas confusões, era
quase feroz. Como outros têm o vício da embriaguez, outros
o do jogo, outros o do deboche, ele tinha o vício da valentia;
mesmo quando ninguém lhe pagava, bastava que lhe desse
na cabeça, armava brigas e só depois que dava pancadas su-
ficientes é que ficava satisfeito; lucrava muito com isso: não
havia dono de boteco que lhe não vendesse fiado e não o tra-
tasse muito bem. Estava na porta do boteco sentado sobre
um saco quando lhe apareceu o Leonardo.

— Olá, mestre gordinho!, disse ele assim que o viu; pensei
que ainda estava de xilindró por causa da cigana...

— É por causa desse diabo mesmo que venho te procurar.
— Homem, cabeçada e murro sei eu dar, porém sorte, nun-

ca tive tal habilidade...
— Não se trata de sorte, disse-lhe o Leonardo baixinho,

trata-se de pancada...
— Ui!, temos dança?... Vai-te embora... Tu não és capaz de

armar confusão... Sempre foste um podre!...
— Bem sei, eu não sou capaz... Mas tu... Tu que és mestre

disto...
— Eu... Então por que diabo e onde queres tu que eu arme

essa confusão?
— Não vais te arrepender, disse o Leonardo batendo signi-

ficativamente com os dedos no bolso do colete.
O Chico-Juca entendeu o verso; carregou o chapéu um pou-

co mais para o lado, e pôs-se a escutá-lo com curiosidade. O Leo-
nardo disse então o que queria: tratava-se nada menos do que o
Chico-Juca ir nessa mesma noite, fosse como fosse, ao encontro
da cigana e de armar ali por alta noite uma grande desordem:
preveniu-o logo que o Vidigal havia de estar por perto; e assim,
apenas estivesse armada a história, era dar no pé. A causa de
tudo isto o Leonardo não lhe quis explicar, e também ele não
teve grande curiosidade de saber: tratava-se de uma desordem;
fosse qual fosse o motivo, estava sempre pronto. Assim, depois
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de se negociar um pouco o preço, chegaram os dois a um acor-
do, e ficou tudo tratado.

Deixando o Chico-Juca, o Leonardo foi procurar o Vidigal e
deu-lhe parte do que naquela noite haveria na casa da cigana e
assegurou-lhe que a coisa acabaria em desordem. Portanto era
necessário que o Senhor major por lá aparecesse para o que
desse e viesse.

— Está bem, disse-lhe o Vidigal; você quer sua vingança; é
justo. Irei lá, e não precisava a sua advertência, pois já sabia que
havia hoje por lá aniversário e tinha intenção de aparecer.

O Leonardo retirou-se contente vendo que seu plano saía
às mil maravilhas e dispôs-se a se deliciar com o resultado, ob-
servando de lugar conveniente. Começou a brincadeira. Já se
tinha cantado meia dúzia de modinhas e dançado por algum tem-
po quando o Chico-Juca apareceu e, por intermédio de um co-
nhecido (ele os tinha em toda parte), foi introduzido na sala e
começou a observar o que se passava. Havia na sala um quarto
cuja porta estava fechada: de vez em quando a cigana entrava
lá, demorava-se um pouco e saía; daí a pouco tornava a entrar
levando consigo alguma das camaradas mais do peito, e tornava
a sair; passado pouco tempo, entrava ainda levando outra ami-
ga. Alguns reparavam nisso, outros porém não tinham desconfi-
ança alguma. A festa continuava, e lá pela meia-noite, quando
começava a ferver, foi de repente interrompida. Viu-se um dos
rapazes que tocavam viola parar subitamente e, interrompendo
o refrão da modinha que cantava, gritar enfurecido:

— Isto é demais... Deixo passar muita coisa... Menos essa,
Senhor Chico-Juca; nada de graças pesadas com essa moça, que
é aqui coisa minha...

O Chico-Juca estava realmente há mais de meia hora diri-
gindo graçolas a uma moça que ele bem sabia que era coisa do
rapaz que estava tocando: tanto fez que este, tendo percebido,
proferiu aquelas palavras que acabamos de ouvir.

— Você está sendo grosso?!, respondeu-lhe o Chico-Juca di-
rigindo-se para ele. O rapaz, que não era fraco, pôs-se em pé e
replicou:

— Já disse, nada de graças com ela!
Mal tinha pronunciado estas palavras quando o Chico-Juca,

arrancando-lhe a viola da mão, bateu-lhe com ela em cheio sobre
a cabeça; o rapaz reagiu, e começou a confusão. O Chico-Juca foi
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19 Roupa íntima masculina.

atacado um pouco; porém ligeiro e destemido, distribuía a cada
qual a sua porção de cabeçadas e pontapés: algumas mulheres
meteram-se na briga, e davam e levavam como qualquer outro;
outras porém desfaziam-se em festa. De repente o Chico-Juca
saiu agitadamente pela porta fora e desapareceu.

Era hora, porque não se tinha passado muito tempo quan-
do chegou à porta, que ele deixara aberta, a figura tranquila do
Vidigal, rodeada por uma porção de soldados. O Chico-Juca tinha
escapado, apesar de o terem visto quando saía, porque o major,
sendo nessa ocasião poucos os soldados, não quis mandar segui-
-lo com medo que lhe faltasse gente, pois via que dentro da casa o
negócio estava feio. Entrou, pois, deixando-o passar.

Apenas o viram, pararam todos aterrados.
— Então que briga é esta?, disse ele descansadamente.
Começaram todos a se desculpar como podiam; e, segun-

do o crédito que merecia sua reputação, era lhes distribuída a
justiça: se era sujeito já conhecido, e que não era aquela a pri-
meira em que entrava, ficava de lado, e um soldado tomava con-
ta dele; os outros eram mandados embora. Neste ínterim a ciga-
na muito perturbada olhava repetidas vezes para a porta do
quarto, dando sinais da mais viva inquietação. Não escapou isto
ao Vidigal, que no fim de tudo disse a um soldado:

— Revista aquele quarto...
A cigana deu um grito; o soldado obedeceu e entrou no

quarto: ouviu-se então um pequeno rumor, e o Vidigal disse logo
de fora:

— Traz para cá quem estiver lá dentro.
No mesmo instante viu aparecer o soldado trazendo pelo

braço o revendo mestre de cerimônias em ceroulas19 curtas e
largas, de meias pretas, sapatos de fivela e pano da cabeça. Ape-
sar do modo como se achavam, todos riram: só ele e a cigana
choravam envergonhados. Esta última pôs-se aos pés do Vidi-
gal, mas ele foi inflexível; e o reverendo foi conduzido com os
outros para a casa da guarda na Sé, sendo-lhe apenas permitido
colocar roupas mais decentes.
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Capítulo  XVI
Sucesso do plano

Para sossegarmos os leitores, que estarão sem dúvida pre-
ocupados com o mestre de cerimônias, apressamo-nos a dizer
que ele não chegou a ir para a cadeia; o Vidigal quis dar-lhe ape-
nas uma amostra do pano e, depois de o ter exposto na casa da
guarda por algumas horas, como já acontecera ao Leonardo, para
vistoria pública, o deixou ir embora envergonhado, abatido,
maldizendo a ideia que tivera de ir assistir de dentro do quarto
à festa dos anos da sua amante. Quanto ao Leonardo, não cabia
em si de contente; por pouco que a sua vingança não tinha sido
completa: vira o seu rival, como já acontecera a ele próprio, pre-
so pelos soldados, levado à casa da guarda, sofrendo aí a visto-
ria dos curiosos; faltara, é verdade, a surra e os dias de cadeia,
porém também ele era um simples meirinho, e o mestre de ceri-
mônias, um sacerdote respeitado, e por isso qualquer coisa bas-
tava para feri-lo gravemente.

Além disso, o mestre de cerimônias, depois de sérias me-
ditações, sabendo que ficara malvisto de seus companheiros pelo
escândalo que dera, se bem que fosse certo não estar nenhum
deles a tal respeito em condições de lhe atirar a primeira pedra,
ouvindo um murmúrio surdo que se levantava ameaçando-o com
a perda do lugar que exercia na Sé, decidiu abandonar a cigana, e
assim o fez. Com isto o Leonardo deu-se de todo por satisfeito, e
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renasceram suas esperanças de conquistar o antigo posto, uma
vez que o principal inimigo o tinha abandonado. A cigana, des-
prezada, não quereria sem dúvida ficar por muito tempo dispo-
nível; e como ele tinha requerimento em caixa e tinha serviços
atrasados, era provável que obtivesse despacho favorável, por-
que também ela ainda nem sonhava que tudo o que tinha acon-
tecido pudesse ter sido obra sua.

Começou pois o sentimental Leonardo a rondar a porta da
sua antiga amante: se a via na janela, ora parava na esquina a
dirigir-lhe olhares suplicantes; passando por junto dela deixava
ora escapar um magoadíssimo suspiro ou uma queixa amargu-
rada. Todas essas cenas, desempenhadas por aquela figura do
Leonardo, alto, corpulento, avermelhado, vestido de casaca,
calção e chapéu armado, eram tão cômicas que toda a vizinhan-
ça se divertiu com elas por alguns dias. Alguns desavisados co-
meçaram, conversando das janelas, a atirar indiretas à cigana;
esta ficou-se com isso, e foi essa a sorte do Leonardo. Um dia
que ele passou ela sinalizou com o olho para que entrasse.

O Leonardo teve uma sensação inexplicável; seu rosto co-
loriu-se em todos os tons, desde o vermelho, que era sua cor
habitual, até o roxo-enegrecido; depois baixou gradualmente até
a palidez total; caminhando do lugar onde estava até a porta da
cigana, não sentiu o solo debaixo de seus pés; quando deu por si
estava com os olhos rasos d’água nos braços da antiga amada
que lhe pedia mil perdões, que prometia ser dali em diante fiel
até a morte, se bem que não se esquecia de declarar no meio de
tudo que se o recebia de novo em sua casa era porque queria
quebrar a castanha na boca daquelas más-línguas da vizinhança
que se estavam metendo com a sua vida. O pobre homem não
cabia em si; parecia um viajante que volta aos velhos lares, ou
um cabo que acaba de livrar do poder do inimigo uma praça
sitiada.

Enfim reataram-se de todo os laços frouxos.
O Leonardo caiu em dar parte aos seus companheiros que

tinha afinal vencido a demanda; isto custou-lhe uma tremenda
zombaria de todos, e sérias repreensões de alguns. Mas com
coisa alguma se importava naquela ocasião: a felicidade o cega-
va a ponto de não ver aquilo que estava entrando pelos seus
olhos.

A comadre, apenas soube do que havia sucedido, foi
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procurar o Leonardo, e começou um longo sermão para conven-
cê-lo que tinha dado um passo errado.

— Pois, compadre, disse-lhe ela, você não se ajeitou ainda!...
— Que, história, eu sou doido por estas coisas.
— Mas, homem, você não tem se dado bem nem com as

camponesas nem com as ciganas; por que antes não procura
uma filha aqui da terra?

A comadre tinha uma sobrinha que vivia em sua compa-
nhia, e que lhe pesava muito sobre as costas; desde há muito
nutria por isso uma ideia de que o leitor mais tarde terá conheci-
mento quando ela se realizar, ou antes disso, se a perceber pe-
las palavras da comadre.

— Nada, não gosto dessa gente...
— Não tem razão; há por aí muita moça boa; é verdade que

o que elas querem são os favores...
— É por isso mesmo que eu não gosto.
Depois de algumas outras tentativas a comadre retirou-se

um pouco contrariada, mas não de todo desanimada; ela conta-
va com a cigana para ajudá-la a realizar o seu plano, e o leitor
verá adiante que tinha razão.

Quanto ao nosso ex-sacristão, continuava ainda sem desti-
no, o que muito incomodava o compadre, mas que nem por isso
o desanimava. Coimbra era a sua ideia fixa, e nada a arrancava
da sua cabeça. Até o próprio velho tenente-coronel já lhe tinha
ido pessoalmente falar a pedido da comadre, porém nada con-
seguira. Angustiado com essa teima, deixara o negócio de lado e
não se importara mais com coisa alguma.
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Capítulo  XVII
Dona Maria

Um dia de procissão foi sempre nesta cidade um dia de
grande festa, de movimento e de agitação; e se ainda é hoje o
que os nossos leitores bem sabem, na época em que viveram as
personagens desta história a coisa era bem mais; as ruas se en-
chiam de povo, especialmente de mulheres de véu; armavam-se
as casas, penduravam-se nas janelas magníficas colchas de seda,
de damasco de todas as cores e armavam-se coretos em quase
todos os cantos. É quase tudo o que ainda hoje se pratica, po-
rém em muito maior escala e grandeza, porque era feito por fé,
como dizem as velhas desse bom tempo; porém nós diremos,
porque era feito por moda: era tanto por costume enfeitar as
janelas e portas em dias de procissão, ou concorrer de qualquer
outro modo para o brilhantismo das festividades religiosas,
como ter um vestido mais arrumado ou trazer na cabeça um
formidável penteado de dois palmos de altura.

Nesse tempo as procissões eram multiplicadas, e cada qual
buscava ser mais rica e mostrar maior luxo: as da quaresma eram
de uma pompa extraordinária, especialmente quando el-rei se
dignava a acompanhá-las, obrigando toda a corte a fazer o mes-
mo: a que se destacava porém entre todas era a chamada pro-
cissão dos ourives. Ninguém ficava em casa no dia em que ela
saía, ou na rua ou nas casas dos conhecidos e amigos que
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tinham a felicidade de morar no lugar por onde ela passasse,
achavam todos meio de vê-la. Alguns eram tão devotos que não
se contentavam vendo-a uma só vez; andavam de casa deste
para a casa daquele, desta rua para aquela, até conseguir vê-la
desfilar do princípio ao fim duas, quatro e seis vezes, sem o que
não se davam por satisfeitos. A causa principal de tudo isso era,
supomos nós, além talvez de outras, levar esta procissão uma
coisa que não tinha nenhuma das outras: o leitor vai achá-la sem
dúvida exagerada e ridícula; o mesmo nos acontece, mas temos
obrigação de falar dela. Queremos falar de um grande grupo
chamado “das Baianas”, que caminhava adiante da procissão,
atraindo mais ou tanto como os santos, os andores, os emble-
mas sagrados, os olhares dos devotos; era formado esse grupo
por um grande número de negras vestidas à moda da província
da Bahia, donde lhe vinha o nome, e que dançavam nos interva-
los dos Deo-gratias uma dança do seu capricho. Para falarmos a
verdade, a coisa era curiosa: e se não a empregassem como pri-
meira parte de uma procissão religiosa, certamente seria mais
desculpável. Todos conhecem o modo com que se vestem as
negras da Bahia; é um dos modos de trajar mais bonito que te-
mos visto, mas não aconselhamos que ninguém o adote; um país
em que todas as mulheres usassem desse traje seria uma terra
de perdição e de pecados. Procuremos descrevê-lo.

As chamadas Baianas não usavam vestido; traziam somen-
te umas poucas saias presas à cintura e que chegavam pouco
abaixo do meio da perna, todas elas enfeitadas de magníficas
rendas; da cintura para cima apenas traziam uma finíssima ca-
misa, cuja gola e mangas eram também enfeitadas de renda; no
pescoço punham um cordão de ouro ou um colar de corais, os
mais pobres eram de miçangas; enfeitavam a cabeça com uma
espécie de turbante a que davam o nome de trunfas, formado
por um grande lenço branco muito firme e engomado; calçavam
umas chinelinhas de salto alto, tão pequenas que apenas conti-
nham os dedos dos pés, ficando de fora todo o calcanhar; e além
de tudo isto envolviam-se graciosamente em uma capa de pano
preto, deixando de fora os braços enfeitados de argolas de me-
tal simulando pulseiras.

Poucos dias depois dos últimos acontecimentos narrados
nos capítulos antecedentes, chegou o dia da procissão dos ouri-
ves. Os nossos costumes nesse tempo a respeito de franqueza
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e hospitalidade não eram lá muito louváveis; nesse dia porém
havia uma exceção, e, como dissemos, as portas daqueles que
moravam nas ruas por onde passava a procissão se abriam a
todos os amigos e conhecidos. Em virtude disso aconteceu que
se achassem reunidos na casa de certa D. Maria o compadre
acompanhado do afilhado (ricamente vestido nesse dia com sua
sobrecasaca de tecido preto e o seu boné de pelo de lontra), a
comadre e a vizinha dos azares.

D. Maria era uma mulher velha, muito gorda; devia ter sido
muito bonita no seu tempo, porém dessa beleza só lhe resta-
vam o rosado das faces e brancura dos dentes; vestia nesse dia
o seu vestido branco de cintura muito curta e mangas presunto,
o seu lenço também branco e muito engomado ao pescoço; esta-
va penteada como índio, com dois grossos cachos caídos sobre
a testa; o amarrado do cabelo era feito na coroa da cabeça, de
maneira que simulava um penacho. D. Maria tinha bom coração,
era bondosa, devota e amiga dos pobres; porém em compensa-
ção dessas virtudes tinha um dos piores vícios daquele tempo e
daqueles costumes: era a mania dos processos judiciais. Como
era rica, D. Maria alimentava este vício largamente; os seus pro-
cessos eram o alimento da sua vida; acordada pensava neles,
dormindo sonhava com eles; raras vezes conversava em outra
coisa e apenas achava uma oportunidade caía logo no assunto
predileto; pelo longo hábito que tinha da matéria, entendia mui-
to do assunto, e não havia procurador que a enganasse; sabia
todos aqueles termos jurídicos e toda a marcha do processo de
modo tal que ninguém lhe levava na conversa. Essa mania che-
gava nela à chatice e aborrecia desesperadamente a quem a ou-
via, falando nos últimos provarás que lhe tinha feito o seu letra-
do nos autos da sua demanda de terras, nas razões finais que se
tinham apresentado na ação que movia contra um dos testa-
menteiros de seu pai, no depoimento das testemunhas no seu
processo por causa da venda das suas casas, na citação que
mandara fazer a um seu inquilino que lhe havia passado um cré-
dito de 20 moedas e que agora negava a dívida, e em mil outras
coisas deste gênero.

Assim que entrara o compadre, de quem era antiga amiga e
a quem não via há muito tempo, começou logo D. Maria a dar-lhe
parte que aquela antiga demanda com o testamenteiro de seu pai
ainda não estava acabada, e por aí ia já prosseguindo conforme
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seu costume, quando o compadre lhe apresentou o afilhado, e
começou também a contar a sua história.

Começou ele pela origem do pequeno; contou a pisadela e
o beliscão com que a Maria e o Leonardo tinham começado o
seu namoro na viagem de Lisboa ao Rio de Janeiro, o que fez D.
Maria dar boas risadas. Passou em seguida à festa do batizado,
que descreveu detalhadamente. Até aqui era o drama risonho e
feliz; veio depois a tragédia; contou todas aquelas histórias da
traição da Maria, dos ciúmes do Leonardo e da briga final, cujo
resultado trouxera o pequeno às suas mãos.

D. Maria ouviu tudo com a maior atenção, e só interrompia
ao compadre de vez em quando para lançar uma praga à Maria,
manifestar compaixão pelo Leonardo e dar alguma risada pelas
travessuras do pequeno. Quando a conversa estava nesta altu-
ra, a vizinha dos azares, que também já se achava presente,
porém que até ali estivera distraída, chegou-se para intervir na
conversa, já se sabe, contra o pequeno. Contou então alguma as
suas graçolas, acrescentando sempre no fim de cada período e
dirigindo-se ao compadre:

— O vizinho, por mais bem que lhe queira, não poderá
negar isto...

O compadre, que no meio de tudo tinha sempre pintado a
história do menino com cores muito favoráveis, não cessando
de gabar a sua mansidão, boa índole, e dourando sempre as suas
diabruras com o título de inocências, ingenuidades ou coisas de
criança, começou a se zangar com o desmentido que lhe dava a
vizinha, que ao contrário dele pintava tudo com cores negras. A
comadre interveio também nessa ocasião, porém conservando
uma posição duvidosa: ora era da opinião do compadre, ora da
opinião da vizinha.

D. Maria, que morria por uma conversa, e sobretudo por
novidades, tomava o maior interesse na história, e ninguém se
lembrava de que vez alguma tivesse ela esquecido por tanto tem-
po seus processos.

O pequeno, sentado em um canto, ouvia tudo em silêncio ob-
servador. O compadre mal se podia conter, em respeito a D. Maria,
com as investidas da vizinha; esta, julgando-se segura na roda em
que estava, desabafava largamente contra o menino. Finalmente ter-
minou dirigindo-se a D. Maria e dizendo na sua frase do costume:

— Então, senhora, é o que eu digo ou não? Tem maus modos...
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— Maus modos, emendou o compadre já com a calva mui-
to vermelha; maus modos? ora esta...

O pequeno lançou do seu lugar um olhar fulminante à vizi-
nha, e que queria mais ou menos dizer:

— Deixa estar que esta não fica sem troco.
D. Maria, vendo que o compadre começava a agitar-se, fez-se

média e disse dirigindo-se à vizinha:
— Você tem raiva demais dele; realmente a travessura da cera

no véu é para se zangar, porém, bem diz o mestre: qual é a criança
que não faz travessuras? Isto tudo vai passar com a idade.

Dirigindo-se depois ao pequeno.
— Venha cá, Senhor travesso, disse-lhe com bondade, ve-

nha defender-se do que aqui estão dizendo a seu respeito.
O menino chegou-se com um ar entre envergonhado e pi-

lantra, colocou-se em pé entre a madrinha e a vizinha. D. Maria
fez-lhe então algumas perguntas, a que ele respondeu com pron-
tidão, porém com mau modo. A vizinha não se julgou muito em
segurança com tão bom vizinho a seu lado, e foi querendo levan-
tar-se. O menino, percebendo isto, não quis perder ocasião de
fazer o quer que fosse de maligno contra ela; estendeu a ponta
do pé e pisou-lhe com toda a força na barra da saia preta que ela
conservava tendo tirado o véu. A vizinha, vendo-lhe o gesto, sem
entender bem o que era, percebeu que ele preparava alguma e
quis levantar-se rapidamente: lá se foram alguns quatro palmos
da barra da saia.

— Ah!, disse o menino fingindo-se espantado...
— Valha-te, Deus, menino!, disse a comadre.
A vizinha contemplava a sua saia rasgada, dizendo para os

presentes:
— Então é o que eu digo, ou não? Tem maus modos!...
O compadre sorria disfarçadamente vendo a vingança do

menino para com o que a vizinha acabava de dizer.
— Ora, disse afinal D. Maria com ar de quem não estava muito

certa no que dizia, ele estava descuidado, não foi por querer...
O menino foi sentar-se, e a conversa prosseguiu.
Chegou-se ao ponto do destino que o padrinho queria dar

ao afilhado, e, segundo era costume, começou logo grande
discordância entre o compadre e a comadre; esta não falava
senão na Conceição, e aquele não falava senão em Coimbra.

D. Maria, solicitada a dar a sua opinião, disse:
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— Pois olhem, se fosse comigo, eu o colocaria em um car-
tório e faria dele um bom procurador de causas.

— Oh!, não, respondeu o compadre; perdoe-me, Sra. D.
Maria, perdoe-me se lhe ofendo com isso, mas eu tenho uma
zanga dos diabos com os tais processos...

— Pois olhe, não tem razão, elas me dão o que fazer, mas
eu já estou acostumada. Por exemplo, aquela demanda das ter-
ras, isto tem sido um nunca acabar; os herdeiros do meu com-
padre João Bernardo, que ainda não estavam habilitados em ju-
ízo, mandaram-me aqui citar...

E por aí continuava, sem que ninguém soubesse onde pa-
raria, quando felizmente teve de interromper porque a procis-
são se aproximava, e todos correram às janelas.

Isto deu fim à conversa; começou a desfilar a procissão, que
realmente fazia bonito efeito, sobretudo vista da casa de D. Ma-
ria, que era, e tínhamos esquecido este detalhe, na mesma rua
dos Ourives: as luzes das tochas refletidas nos galões das arma-
ções das portas e nas tabuletas cheias de ouro e prata em obra,
com que os ourives nesse dia costumavam enfeitar os intervalos
de suas casas, tinham um aspecto de muita riqueza e luxo, ainda
que de mau gosto. De tudo que levava a procissão, o que mais
mereceu as honras do agrado dos devotos foi o rancho das Baia-
nas, que o leitor já conhece, e o sacrifício de Abraão, que ia repre-
sentado ao vivo. Caminhava adiante um menino com um feixe de
lenha aos ombros, representando Isaac: logo atrás dele um rapaz
grande e forte vestido com um traje extravagante, com uma enor-
me espada de pau suspensa sobre a cabeça do menino; era Abraão;
um pouco mais atrás um anjo, suspendendo a revoltada espada
por uma fita de 3 ou 4 varas de comprimento.

Terminada a procissão, retiravam-se os convidados.
Ao sair o compadre com o pequeno, D. Maria chegou-se a

ele e disse-lhe significativamente:
— Apareça, que temos que conversar a respeito do pequeno...
Já se vê que o menino não era dos mais infelizes, pois que,

se tinha inimigos, achava também protetores por toda a parte.
Para diante os leitores verão o papel que D. Maria representará
nesta história.
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Capítulo  XVIII
Amores

Os leitores devem já estar cansados de histórias de tra-
vessuras de criança; já conhecem suficientemente o que foi a
nossa celebridade em sua meninice, as esperanças que deu, e o
futuro que prometeu. Agora vamos pular alguns anos e ver rea-
lizadas algumas dessas esperanças. Agora começam histórias,
se não mais importantes, pelo menos um pouco mais graves.

Como sempre acontece a quem tem muito o que escolher,
o pequeno, que o padrinho queria fazer clérigo mandando-o a
Coimbra, a madrinha queria fazer artista colocando-o na Concei-
ção, que D. Maria queria fazer advogado arranjando-o em algum
cartório e que enfim cada conhecido ou amigo queria dar um
destino que julgava mais conveniente às inclinações que nele
descobria, o pequeno, dizemos, tendo tantas coisas boas, esco-
lheu a pior possível: nem foi para Coimbra, nem para a Concei-
ção, nem para cartório algum; não fez nenhuma destas coisas,
nem também outra qualquer: constituiu-se um completo vadio,
vadio-mestre, vadio-padrão.

O padrinho se desesperava com isso vinte vezes em cada
dia por ver frustrado o seu belo sonho, porém não se animava
mais a contrariar o afilhado e deixava-o ir à sua vontade. A co-
madre tinha conseguido o seu fim, pelo que diz respeito à sobri-
nha; tanto fizera que o Leonardo, flagrando a cigana em nova
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infidelidade, resolveu-se e arranjou-se. Dessa época ele come-
çou a viver sossegado: o vento da idade começava a apagar-lhe
as chamas de ternura. D. Maria envelhecera sofrivelmente, po-
rém não perdera de modo nenhum a sua mania favorita dos pro-
cessos: a última que tivera foi talvez a mais desculpável, a mais
razoável de todas. Teve por causa a tutoria de uma sua sobri-
nha que ficara órfã por morte de um seu irmão. Este irmão tinha
um compadre que não tinha boa reputação: ora, tendo a órfã
ficado senhora de alguns mil cruzados que seu pai deixara, ain-
da que este não tivesse feito testamento, por ser ela filha única e
legítima, o compadre apresentou-se pretendendo ser seu tutor.

D. Maria, percebendo o caso, apresentou-se também e afi-
nal venceu: foi nomeada tutora, e a sobrinha veio para sua casa:
ela gostou disso, ainda mais que a sua idade já a fazia precisar,
ainda não de um apoio, porém de uma companhia. As outras
personagens continuaram no mesmo estado.

Daqui em diante trataremos a nossa celebridade pelo seu
nome de batismo: não nos ocorre se já dissemos que ele tinha o
nome do pai; mas, se o não dissemos, fique agora dito. E, para
que se possa saber quando falamos do pai ou do filho, daremos
a este o nome de Leonardo e acrescentaremos o apelido de “pa-
taca”, já muito comum nesse tempo, quando quisermos tratar
daquele.

Leonardo havia chegado à época em que os rapazes come-
çam a notar que o seu coração palpita mais forte e mais apressa-
do, em certas ocasiões, quando se encontra com certa pessoa,
com quem, sem saber por que, se sonha umas poucas noites se-
guidas, e cujo nome quando vem continuamente traz cócegas nos
lábios. Já dissemos que D. Maria tinha agora em casa sua sobri-
nha: o compadre, como a própria D. Maria lhe pedira, continuou a
visitá-la, e nessas visitas passavam longo tempo em conversas
particulares. Leonardo acompanhava sempre o seu padrinho e
fazia diabruras pela casa enquanto estava em idade disso e, de-
pois que perdeu o gosto nisso, sentava-se em um canto e dormia
de aborrecimento. Disso resultou que detestava profundamente
as visitas e que só as fazia obrigado pelo padrinho.

Em uma das últimas vezes que foram à casa de D. Maria,
esta, assim que os viu entrar, dirigiu-se ao compadre e disse-lhe
muito contente:

— Ora, afinal venci a minha campanha... A menina veio
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ontem para minha casa... O tal esperto do compadre de meu
irmão não levou a sua adiante.

— Muitos parabéns, muitos parabéns!, respondeu o
compadre.

Leonardo deu pouca atenção a isso; há muito tempo que
ouvia falar da tal sobrinha; sentou-se a um canto e começou a
bocejar como de costume.

Depois de mais algumas palavras trocadas entre os dois,
D. Maria chamou por sua sobrinha, e esta apareceu. Leonardo
lançou-lhe os olhos e quase não segurou o riso. A sobrinha de D.
Maria era muito desenvolvida, porém, tendo perdido as graças
de menina, ainda não tinha adquirido a beleza de moça: era alta,
magra, pálida: andava com o queixo enterrado no peito, pálpe-
bras sempre baixas, e olhava timidamente; tinha os braços fi-
nos e compridos; o cabelo, cortado, vinha apenas até o pesco-
ço, e, como andava mal penteada e trazia a cabeça sempre bai-
xa, uma grande porção lhe caía sobre a testa e olhos, como uma
viseira. Trajava nesse dia um vestido de chita roxa muito com-
prido, quase sem bordado e de cintura muito curta; tinha ao
pescoço um lenço encarnado.

Por mais que o compadre a questionasse, apenas mur-
murou algumas frases incompreensíveis com voz rouca e su-
mida. Mal a deixaram livre, desapareceu sem olhar para nin-
guém. Vendo-a ir, Leonardo tornou a rir interiormente.

Quando se retiraram, ele riu pelo caminho o quanto quis.
O padrinho perguntou a causa da sua alegria; respondeu-lhe que
não se podia lembrar da menina sem rir.

— Então lembras dela muito bem, porque ris muito bem.
Leonardo viu que esta observação era verdadeira.
Durante alguns dias umas poucas vezes falou na sobrinha

da D. Maria; e apenas o padrinho lhe anunciou que teriam de
fazer a visita do costume, sem saber por que, pulou de contente
e, ao contrário dos outros dias, foi o primeiro a vestir-se e ficar
pronto.

Saíram e encaminharam-se para o seu destino.
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Capítulo  XIX
Domingo do Espírito Santo

Esse dia era um domingo do Espírito Santo. Como todos
sabem, a festa do Espírito Santo é uma das festas prediletas do
povo fluminense. Hoje mesmo, que se vão perdendo certos há-
bitos, uns bons, outros maus, ainda essa festa é motivo de gran-
de agitação; não se compara, porém, o que agora se passa com o
que se passava nos tempos a que nos referimos. A festa não
começava no domingo marcado pelo calendário, começava mui-
to antes, nove dias acreditamos, para que as novenas ocorres-
sem. O primeiro anúncio da festa eram as Folias. Aquele que es-
creve estas Memórias ainda em sua infância teve ocasião de ver
as Folias, porém foi já no seu último grau de decadência, e tanto
que só as crianças como ele lhe davam atenção e achavam pra-
zer nelas; os outros, se delas se ocupavam, era unicamente para
lamentar a diferença que faziam das primeiras. O que antes se
passava não estava muito longe de merecer censura; porém era
costume, e ninguém vá lá dizer a alguma velha desse tempo que
aquilo era pelo menos um pouco feio, porque leva uma risada na
cara e ouve uma tremenda ironia contra as nossas festas de hoje.

Entretanto digamos o que eram as Folias desse tempo, ape-
sar de que os leitores saberão mais ou menos. Durante os nove
dias que precediam o Espírito Santo, ou mesmo não sabemos se
antes disso, saía pelas ruas da cidade um rancho de meninos,
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todos de 9 a 11 anos, caprichosamente vestidos a caráter: sapa-
tos de cor-de-rosa, meias brancas, calção da cor do sapato, fai-
xas na cintura, camisa branca de colarinhos longos e caídos, cha-
péus de palha de abas largas, ou forrados de seda, tudo isto
enfeitado com grinaldas de flores e com uma quantidade boa de
laços de fita encarnada. Cada um destes meninos levava um ins-
trumento pastoril em que tocava: pandeiro, machete e tamboril.
Caminhavam formando um quadrado, no meio do qual ia o cha-
mado imperador do Divino, acompanhados por uma música de
barbeiros e precedidos e cercados por uma multidão de pingu-
ços levando bandeiras encarnadas e outros emblemas, os quais
pediam esmolas enquanto cantavam e tocavam.

O imperador, como dissemos, ia ao meio: ordinariamente
era um menino menor que os outros, vestido de casaca de velu-
do verde, calção igual do mesmo tecido e cor, meias de seda,
sapatos afivelados, chapéu de pasta e um enorme e brilhante
emblema do Espírito Santo no peito: caminhava pausadamente
e com ar sério.

Confessem os leitores se não era uma coisa extravagante
ver um imperador vestido de veludo e seda, percorrendo as ruas
cercado por uma multidão de pastores, ao toque de pandeiro e
machete20. Entretanto, apenas se ouvia ao longe a fanhosa músi-
ca dos barbeiros, tudo corria à janela para ver passar a Folia: os
irmãos aproveitavam-se da situação e iam colhendo esmolas de
porta em porta.

Enquanto caminhava o grupo, tocava a música de barbei-
ros; quando parava, os pastores, acompanhando-se com seus
instrumentos, cantavam; as cantigas eram pouco mais ou me-
nos no gênero e estilo desta:

O Divino Espírito Santo
É um grande folião,
Amigo de muita carne,
Muito vinho e muito pão.

Aí está o que era a Folia, o que o compadre e o afilhado
encontraram no caminho. A este episódio da Folia seguiam-se

20 Instrumento de origem portuguesa, maior que o cavaquinho e menor que a
viola.
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outros de que vamos em breve dar conta aos leitores. Por agora
porém voltemos aos nossos visitantes.

Chegaram eles à casa de D. Maria e acharam ainda todos à
janela, porque acabava de passar a Folia. D. Maria recebeu-os
com a sua costumeira simpatia. Leonardo ao entrar lançou logo
os olhos para a sobrinha de D. Maria; porém, sem saber por
que, não teve desta vez mais vontade de rir; entretanto a meni-
na continuava a ser feia e esquisita, nesse dia estava ainda pior
do que nos outros. D. Maria tinha tido pretensões de arrumá-la;
vestira-lhe um vestido branco muito curto, pusera-lhe um lenço
de seda encarnado ao pescoço e penteara-a. Por isso, agora que,
tendo ela tirado a costumada viseira de cabelos, podemos ver
seu rosto, digamos, de acordo com a verdade, que nesse dia
estava mais esquisita, podia-se notar que não era tão feia de cara
como no começo pareceu.

O caso foi que o Leonardo começou a olhar para ela sem
mais vontade de rir; olhou uma, duas, três, quatro, muitas ve-
zes enfim, sem que nunca satisfizesse o que ele interiormente
chamava curiosidade de apreciar aquela figura.

A menina por sua parte continuava no seu inalterável si-
lêncio e concentração, de olhos baixos e queixo no peito. En-
tretanto quem fosse bom observador poderia ter visto um le-
vantar de pálpebras rápido e um olhar discreto dirigido para o
lado do Leonardo.

D. Maria e o compadre conversaram segundo o seu costume.
Na saída, D. Maria, dirigindo-se ao compadre, disse:
— Olhe, escute: nós hoje vamos ao Campo ver o fogo, bem

podíamos ir todos juntos; que diz?
— Sim, podíamos, respondeu o compadre; eu tinha de ir

só com o meu rapaz; mas uma vez que se oferece, iremos todos
juntos. E a senhora leva a sua menina, não é?

— Oh!, levo, coitada; ela nunca viu o fogo; no tempo do pai
nunca saía...

Sem pensar, o Leonardo estremeceu de contente:  pareceu-lhe
que desse modo teria mais ocasião de satisfazer a sua curiosi-
dade. A menina nem se mexeu; pareceu-lhe aquilo absoluta-
mente indiferente.

— Pois então estamos combinados, acrescentou o compa-
dre, e à noite viremos aqui buscá-las.

E saíram.
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Capítulo  XX
O fogo no campo

À hora determinada vieram os dois, padrinho e afilhado,
buscar D. Maria e sua família, segundo haviam combinado: era
pouco depois da seis da tarde, e já se encontrava pelas ruas gran-
de multidão de famílias, de grupos de pessoas que se dirigiam
uns para o Campo e outros para a Lapa, onde, como é sabido,
também se festejava o Divino. Leonardo caminhava parecendo
completamente alheio ao que se passava ao seu redor; tropeçava
e se chocava nos que encontrava; uma ideia única roía-lhe o mio-
lo; se lhe perguntassem qual era, talvez não o soubesse dizer.
Chegaram enfim mais depressa do que tinha pensado o barbei-
ro, porque o Leonardo parecia naquela noite ter asas nos pés,
tão rapidamente caminhara e obrigara o padrinho a caminhar
com ele.

D. Maria estava já pronta e os esperava com algumas ou-
tras pessoas com quem também combinara ir, e logo puseram-
-se a caminho. Formavam todos um grande grupo acompanha-
do por um numeroso conjunto de negras e negrinhas escravas
e crias de D. Maria, que levavam cestos com comida e esteiras.
D. Maria deu o braço ao compadre, e o mesmo fizeram as outras
senhoras aos demais cavalheiros. Por gracejo D. Maria fez com
que o Leonardo desse o braço a sua sobrinha; ele aceitou a mis-
são com gosto, mas não sem ficar um pouco atrapalhado, e deu
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na pobre menina alguns encontrões, embaraçado por não saber
se lhe daria a esquerda ou a direita; finalmente acertou e deu-lhe
a esquerda, ficando ele do lado da parede. Ofereceu-lhe o braço,
porém Luizinha (tratemo-la desde já por seu nome) pareceu não
entender o oferecimento ou não percebê-lo. Contentou-se então
o Leonardo em caminhar ao seu lado.

Assim chegaram ao Campo, que estava cheio de gente.
Nesse tempo ainda se não usavam as barracas de bonecos, de
variedades, de raridades e de teatros, como hoje: usavam-se
apenas algumas que serviam de restaurante. Depois de passa-
rem por diante delas, D. Maria e a sua gente se dirigiram para o
Império. Luizinha estava sem saber o que fazer no meio de todo
aquele movimento, diante daquele espetáculo que via pela pri-
meira vez, pois era verdade o que dissera D. Maria: no tempo de
seu pai, raras ou nenhumas vezes saía de casa. Assim, sem o
saber, parava algumas vezes embasbacada a olhar para qual-
quer coisa, e o Leonardo muitas vezes via-se forçado a puxá-la
pelo braço para obrigá-la a prosseguir.

Chegaram ao Império, que era nesse tempo quase defron-
te da igreja de Sant’Ana, no lugar agora ocupado por uma das
extremidades do quartel de Fuzileiros. Todos sabem o que é o
Império, e por isso o não descreveremos. Lá estava na sua ca-
deira o imperador, que o leitor já viu passeando pela rua  no
meio de seus foliões. Luizinha, vendo-o, pôs-se nas pontas dos
pés, esticou o pescoço, e encarou-o por muito tempo imóvel e
distraída. O Leonardo, vendo isso, sentiu um não sei quê por
dentro contra o menino que atraía a atenção de Luizinha e pas-
sou-lhe pela  mente o desejo louco de voltar atrás 6 ou 7 anos de
sua existência e ser também imperador do Divino.

Nas escadas do Império fazia-se leilão como ainda hoje, di-
vertindo-se muito o povo ali aglomerado com as piadas pesadas
do leiloeiro. Estiveram aí algum tempo distraídos os nossos co-
nhecidos e foram depois procurar no meio do Campo um lugar
onde pudessem ficar alto para jantar e ver o fogo. Acharam-no,
não sem alguma dificuldade, pois muitas outras famílias se havi-
am adiantado e tomado as melhores posições. Grande parte do
Campo estava já coberta daqueles grupos sentados em esteiras,
jantando, conversando, cantando modinhas ao som de guitarra e
viola. Fazia gosto passear por entre eles e ouvir aqui a anedota
que contava um convidado de bom gosto, ali a modinha cantada
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naquele tom apaixonadamente poético que faz uma das nossas
raras originalidades, apreciar aquele movimento e animação que
geralmente reinavam. Era essa a parte (permitam-nos a expres-
são) verdadeiramente divertida do divertimento.

Os nossos conhecidos sentaram-se com os outros em roda
de suas esteiras e começaram a jantar. Leonardo, apesar das
emoções novas que experimentava desde certo tempo, e princi-
palmente naquela noite, nem por isso perdeu o apetite e esque-
ceu-se por algum tempo de sua companheira para cuidar unica-
mente do seu prato. No melhor do jantar foram interrompidos
pelo ronco de um foguete que subia: era o fogo que começava.
Luizinha estremeceu, ergueu a cabeça e pela primeira vez dei-
xou ouvir sua voz, exclamando encantada ao ver caírem as lágri-
mas inflamadas do foguete que clareavam todo o Campo:

— Olhe, olhe, olhe!...
Alguns dos circunstantes riram; o Leonardo se irritou com

aquelas risadas e as achou muito fora de tempo. Felizmente
Luizinha estava por tal maneira encantada que não deu aten-
ção a coisa alguma e, enquanto duraram os foguetes, não tirou
os olhos do céu.

Aos foguetes seguiram-se, como sabem os leitores, as ro-
das. Nessa ocasião o encantamento da menina passou a total
alegria; aplaudia com entusiasmo, erguia o pescoço por cima das
cabeças da multidão, tinha desejos de ter dois ou três metros
de comprimento para ver tudo a seu gosto. Sem saber como,
unia-se ao Leonardo, firmava-se com as mãos sobre os seus
ombros para poder se sustentar mais tempo nas pontas dos
pés, falava-lhe e comunicava-lhe a sua admiração! O contenta-
mento acabou por familiarizá-la completamente com ele. Quan-
do se atacou a lua, a sua admiração foi tão grande que, querendo
firmar-se nos ombros de Leonardo, deu-lhe quase um abraço
pelas costas. O Leonardo estremeceu por dentro e pediu ao céu
que a lua fosse eterna; virando o rosto, viu sobre seus ombros
aquela cabeça de menina iluminada pelo clarão pálido do misto
que ardia e ficou também por sua vez encantado; pareceu-lhe
então o rosto mais lindo que jamais vira e admirou-se profunda-
mente de que tivesse podido alguma vez rir dela e achá-la feia.

Acabado o fogo, tudo se pôs em andamento, levantaram-se
as esteiras, espalhou-se o povo.

D. Maria e sua gente puseram-se também em marcha para
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casa, mantendo a mesma disposição com que tinham vindo. Desta
vez, porém, Luizinha e Leonardo vieram não só de braço dado,
como este último tinha querido quando foram para o Campo, como
foram mais adiante do que isso: vieram de mãos dadas muito
familiar e ingenuamente. Este ingenuamente não sabemos se se
pode aplicar ao Leonardo. Conversaram por todo o caminho
como se fossem dois conhecidos muito antigos, dois irmãos
de infância, e tão distraídos iam que passaram à porta da casa
sem parar e já estavam muito adiante quando os chamados de
D. Maria os fizeram voltar. A despedida foi alegre para todos e
tristíssima para os dois. Entretanto, como sempre que se despe-
dia, o compadre prometeu voltar, e isso serviu de algum alívio,
especialmente ao Leonardo, que guardara os momentos que
acabava de passar como muito especiais.
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Capítulo  XXI
Contrariedades

Cremos, pelo que temos narrado, que para nenhum dos
leitores será ainda duvidoso que chegara ao Leonardo a hora de
pagar o tributo de que ninguém escapa neste mundo, ainda que
para alguns seja ele fácil e leve e para outros pesado e custoso: o
rapaz amava. Não é necessário dizer quem.

Como é que a sobrinha de D. Maria, que no começo tanto
desafiara a sua alegria por ser esquisita e feia, viera depois lhe
inspirar amor, é isso segredo do coração do rapaz que não nos é
dado penetrar: o fato é que ele a amava, e isto nos basta. Con-
vém lembrar que se pela sorte de um pai se pode prever a de
um filho, o Leonardo em matéria de amor não prometia grandes
feitos. E, com efeito, logo depois da noite do fogo no Campo, em
que as coisas começavam a tomar corpo, começou tudo a de-
sandar em quase todos os sentidos.

Luizinha, uma vez acabado o entusiasmo, que, nascido
das emoções que experimentara na noite do fogo, acordara
de seu abatimento, voltara de novo ao seu antigo estado: e,
como se tivesse esquecida de tudo, na primeira visita que o
barbeiro e o Leonardo fizeram a D. Maria depois desses acon-
tecimentos, nem para este último levantara os olhos; conser-
vara-se de cabeça baixa e olhos no chão.

Ora, para quem, como o Leonardo, construíra depois
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daquela feliz noite esses castelos de extravagante arquitetura
com que sonhamos nos dias felizes do primeiro amor, isso foi
já um aborrecimento sem nome; quando se viu assim tratado
quase chorou; não o fez porque teve medo de não poder de-
pois justificar o seu pranto com qualquer pretexto. A este pri-
meiro movimento sucedeu um momento de calma, e depois
cresceu-lhe por dentro uma chama de raiva, e esteve a ponto de
chegar-se para a menina, desenterrar-lhe o queixo do peito e
chamá-la quatro ou cinco vezes de estranha e feia. Afinal pensou
um pouco e murmurou um “que me importa!”, que pretendia
ser desprezo, e que não era senão despeito.

À primeira visita depois da noite do fogo seguiram-se mui-
tas outras em que as coisas se passaram mais ou menos do
mesmo modo.

Um novo sucesso veio porém um dia dar outra cor e anda-
mento aos acontecimentos; foi o encontro dos dois, padrinho e
afilhado, em casa de D. Maria com uma personagem estranha a
ambos. Era um conhecido de D. Maria que havia há pouco che-
gado de uma viagem à Bahia.

Figure o leitor um homenzinho nascido em dias de maio,
de mais ou menos 35 anos de idade, magro, narigudo, de olhar
vivo e penetrante, vestido de calção e meias pretas, sapatos de
fivela, capa e chapéu armado e terá ideia do físico do Senhor
José Manuel, o recém-chegado. Quanto ao moral, se os sinais
físicos não falham, quem olhasse para a cara do Senhor José
Manuel dava logo um lugar de destaque na família dos malan-
dros de peso. E quem tal fizesse não se enganava de modo al-
gum; o homem era o que parecia ser. Se tinha alguma virtude,
era a de não enganar pela cara. Entre todas as suas qualidades
possuía uma que infelizmente caracterizava naquele tempo, e
talvez que ainda hoje, positiva e claramente o fluminense: era a
língua solta. José Manuel era uma arte viva, porém arte escanda-
losa, não só de todos os seus conhecidos e amigos e das famílias
destes, mas ainda dos conhecidos e amigos dos seus amigos e
conhecidos e de suas famílias. Debaixo do mais insignificante
pretexto tomava a palavra e enfiava um discurso de duas horas
sobre a vida de fulano ou de beltrano.

Por exemplo, conversando-se sobre qualquer objeto,
acontecia falar-se em D. Francisca Brites.

— Conheci muito D. Francisca Brites, emendava
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imediatamente o incansável falador; era mulher de João Brites,
filho bastardo do capitão Sanches; no tempo de casada diziam
suas coisas dela, e a culpa era de Pedro d’Aguiar, sujeito que não
tinha de boa fama, principalmente depois que se meteu aí na
intriga de um testamento falso que atribuíram ao Lourenço da
Cunha, que, de acordo com a verdade, era bem capaz disso,
pois não era sujeito de mãos limpas. Foi até ele quem furtou de
casa a filha de D. Úrsula, que foi moça de Francisco Borges, a
quem deixou para seguir a Pedro Antunes, que por sinal lhe deu
má vida. E também ela não devia esperar outra coisa dele, por-
que homem que se atreveu a fazer o que ele fez a três filhas que
tinha é capaz de tudo. Chegou a botar pra fora, com um pau, as
pobres moças depois de as ter espancado sem piedade. Entre-
tanto uma delas foi bem feliz: achou aí um capitão de navio que
tratou dela; as outras não, coitadas...

— Infelizes por quê?, acudia por acaso algum dos presentes;
elas casaram...

— Casaram, sim, é verdade, observava de volta ele to-
mando novo fôlego, porém com que marido? Um tomava por-
res de todo o tamanho, o outro gastou tudo quanto tinha no
jogo. Conheci-os muito bem...

E por aí prosseguia e internava-se a perder de vista pela
geração toda dos dois maridos e era capaz de gastar nesse tra-
balho horas inteiras.

Desde o primeiro dia que o padrinho e o afilhado se encon-
traram com José Manuel na casa de D. Maria, nenhum dos dois
ficou por certo lhe querendo muito bem, e este não querer foi
crescendo dia a dia, especialmente pela parte do Leonardo. E o
caso é que ele tinha razão; foi o instinto que o avisou de que ali
havia um inimigo. Tão exagerados eram os afagos de José Manu-
el para com D. Maria, e tanto repartia ele esses afagos com Luizi-
nha, que bem claro se deixou ver que havia neles um fim oculto.
Afinal o negócio ficou claro. D. Maria era, como dissemos, rica e
velha; não tinha outro herdeiro senão sua sobrinha; se D. Maria
morresse, Luizinha ficaria arranjada e, como era muito criança e
mostrava ser muito simples, era uma esposa conveniente a qual-
quer esperto que se achasse, como José Manuel, em disponibi-
lidade; este pois era gentil com a velha com intenções na sobri-
nha. Quando Leonardo, esclarecido pela esperteza do padrinho,
entrou no conhecimento destas coisas, ficou fora de si, e a ideia
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mais pacífica que teve foi que podia muito bem, quando fosse
visitar D. Maria, munir-se de uma das navalhas mais afiadas de
seu padrinho e na primeira ocasião oportuna fazer de um só
golpe o pescoço de José Manuel em dois. Porém teve de acal-
mar-se e ceder às ponderações do padrinho, que sabia de todos
os seus sentimentos e que os aprovava.
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Capítulo  XXII
Aliança

Se Leonardo tinha ficado aflito do modo que acabamos de
ver pelo aborrecimento que sofrera com o aparecimento e com
as intenções de José Manuel, o padrinho também se incomoda-
va com isso: vendo que o afilhado se fazia homem, e tendo deci-
didamente abortado aquele seu gigantesco plano de mandá-lo a
Coimbra, enxergava na sobrinha de D. Maria um meio de vida
excelente para o seu rapaz. Verdade é que se lembrava de que
D. Maria podia com justa razão, se as coisas continuassem do
mesmo modo, quando chegasse o momento do desfecho das
coisas, recusar sua sobrinha a um rapaz que não se ocupava em
coisa alguma e que não tinha futuro. Por este motivo muitas ve-
zes estimulava o afilhado para que treinasse, na cara de algum
freguês tolo, entrar no ofício; porém este se recusava decidida-
mente. A comadre, quando alguma vez aparecia pela casa do
barbeiro, não parava de insistir no seu antigo projeto de fazer o
rapaz entrar para a Conceição. Uma ocasião em que falou nisso
diante dele, a história causou-lhe uma forte repreensão: o rapaz
tomara gosto à vida de vadio e por nada queria deixá-la. E se em
outras ocasiões estava ele desse humor, agora, depois dos últi-
mos acontecimentos, quando o amor e o ciúme lhe ocupavam a
alma, não queria ouvir falar em semelhantes coisas; acreditava
que a sua melhor ocupação devia consistir em dar cabo do rival.
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No meio de tudo isto, pior era que José Manuel parecia
adiantar-se cada vez mais; esperto como era, insinuava-se habi-
lidosamente no ânimo de D. Maria e a cativava com atenções de
toda a sorte. O compadre começou a pensar sobre o caso, e um
dia veio-lhe uma ideia: era preciso pôr a comadre a par do que
se passava e interessá-la no negócio; ela era bem capaz, se qui-
sesse, de dobrar José Manuel e pô-lo fora de combate; era co-
nhecida por ter jeito para essas coisas. Realmente mandou cha-
mar a comadre e expôs-lhe tudo.

— Sim!, respondeu ela ao ouvir a narração; o caso é este?
Pois está na mira o tal sujeito: vou lhe mostrar para o que pres-
to. Já hoje mesmo vou visitar a D. Maria.

Mal sabia José Manuel que furacão se levantava contra ele.
Há muito ele percebera que Leonardo e seu padrinho não o su-
portavam e mesmo que tinham segundas intenções a respeito
de Luizinha, porém nunca lhe passara pela mente que seria ne-
cessário lutar com eles. Em breve teve de ver que se enganava.
A comadre foi, como prometera, à casa de D. Maria e, achando
lá José Manuel, procurou fazer-se muito sua camarada, ainda que
baixinho, e de vez em quando soltava perto de D. Maria algumas
indiretas contra ele.

Quando José Manuel acabava de contar uma história com
todos os detalhes costumeiros sobre a vida deste ou daquele, a
comadre murmurava, por exemplo:

— Que língua! Meu Deus...
E com estas e outras ia deixando à vista, sem parecer que

tinha tal intenção, o caráter do adversário.
Além da qualidade de falador, José Manuel mentia com um

descaro raras vezes encontrado. D. Maria, amiga de novidades,
e além disso muito crédula, engolia perfeitamente qualquer men-
tira que ele dissesse. Uma das suas histórias mais comuns era a
que ele intitulava O naufrágio dos potes. Acontecera a ele na sua
última viagem à Bahia, e ele a contava da seguinte forma:

“Estávamos quase chegando ao ancoradouro; viajava ao
lado do meu navio um enorme peru carregado unicamente de
potes. De repente arma-se um temporal, que parecia vir o mun-
do abaixo; o vento era tão forte, que do mar, apesar da escuri-
dão, viam-se dançar no espaço as telhas arrancadas da cidade
alta. Afinal quando já parecia tudo sossegado e começava a lim-
par o tempo, veio uma onda tão forte e em tal direção que as

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_083a170.pmd 26/01/2012, 09:54114



115

Clássicos da Literatura Brasileira

Manuel Antônio de Almeida

duas embarcações esbarraram com toda a força uma contra a
outra. Já muito maltratadas pelo temporal que acabavam de
suportar, não puderam mais resistir e abriram-se ambas no meio:
o navio vazou toda a sua carga e passageiros, e o peru, toda a
sua carregação de potes; ficou o mar cheio deles, em tão grande
quantidade os havia! Os marinheiros e outros passageiros tra-
taram de agarrar-se a tábuas, caixões e outros objetos para se
salvarem; porém o único que se escapou fui eu, e isso devo à
feliz lembrança que tive; do pedaço do navio em que tinha fica-
do dei um salto sobre o pote que boiava mais perto. Com o meu
peso o pote mergulhou e, enchendo-se d’água, desapareceu de-
baixo de meus pés; porém isto não aconteceu antes que eu, per-
cebendo o que ia acontecer, saltasse imediatamente deste pote
para outro. A este outro e a todos os demais aconteceu a mes-
ma coisa, porém servi-me do mesmo meio, e assim, como a for-
ça das ondas os trazia para a praia, vim de pote em pote até a
terra sem o menor acidente!”. Como esta, contava José Manuel
milhares de histórias.

Foi também isso um tema de que se serviu a comadre para
o desconceituar junto de D. Maria, sempre, é verdade, muito
sorrateiramente. Veremos quais foram os resultados que alcan-
çaram o compadre e o Leonardo com a aliança formada com a
comadre contra o concorrente.
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Capítulo  XXIII
Declaração

Enquanto a comadre colocava em prática seu plano de ata-
que contra José Manuel, Leonardo ardia em ciúmes, em raiva, e
nada havia que o consolasse em seu desespero, nem mesmo as
promessas de bom resultado que lhe faziam o padrinho e a
madrinha. O pobre rapaz via sempre diante de si a detestável
figura de seu rival a desconcertar todos os seus planos, a enfra-
quecer todas as suas esperanças. Nas horas de sossego entre-
gava-se às vezes à construção imaginária de magníficos caste-
los, castelos de nuvens, é verdade, porém que lhe pareciam por
instantes os mais sólidos do mundo; de repente saía de um cano
o terrível José Manuel com as bochechas inchadas e, soprando
sobre a construção, a arrasava num piscar d’olhos.

Entretanto o que havia de notável é que Luizinha, causa de
tantas tormentas, ignorava tudo e a tudo continuava indiferen-
te. Leonardo entendeu, depois de muito pensar, que isto era um
dos principais defeitos de sua posição; se a comadre e o compa-
dre conseguissem derrotar José Manuel e pô-lo em estado de
não poder mais entrar em combate, quem poderia dizer que o
triunfo era completo? Não havia ainda uma segunda campanha
contra a indiferença de Luizinha? Daqui ele concluiu que era ne-
cessário preparar o fogo para esse lado; e como isto lhe pareceu
de mais importância, não quis confiar a nenhum dos aliados o
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seu ataque e decidiu-se a dá-lo em pessoa. Devia começar, como
o sabe de cor e salteado a maioria dos leitores, que é sem
dúvida nenhuma muito entendida na matéria, por uma decla-
ração em forma.

Mas em amor, assim como em tudo, a primeira ação é o
mais difícil. Todas as vezes que esta ideia vinha à cabeça do po-
bre rapaz, passava-lhe uma nuvem escura por diante dos olhos
e seu corpo se banhava em suor. Muitas semanas levou com-
pondo, estudando o que devia dizer a Luizinha quando apare-
cesse o momento decisivo. Achava com facilidade milhares de
ideias brilhantes; porém mal tinha definido que diria isto ou aquilo
e já isto e aquilo não lhe pareciam bom. Por várias vezes tivera
ocasião favorável para desempenhar a sua tarefa, pois estivera
a sós com Luizinha; porém nessas ocasiões nada havia que pu-
desse vencer um tremor de pernas que se apoderava dele e que
não lhe permitia levantar-se do lugar onde estava e um engasgo
que lhe vinha e que o impedia de articular uma só palavra.
Enfim, depois de muitas lutas consigo mesmo para vencer o aca-
nhamento, tomou um dia a resolução de acabar com o medo e
dizer-lhe a primeira coisa que lhe viesse à boca.

Luizinha estava no vão de uma janela olhando para a rua
pela janelinha; Leonardo aproximou-se tremendo, pé ante pé,
parou e ficou imóvel como uma estátua atrás dela, que, distraí-
da para fora, nada tinha percebido. Esteve assim por longo tem-
po calculando se devia falar em pé ou se devia ajoelhar-se. De-
pois fez um movimento como se quisesse tocar no ombro de
Luizinha, mas retirou depressa a mão. Pareceu-lhe que desse
jeito não ia bem; quis antes puxar-lhe pelo vestido e ia já levan-
tando a mão quando também se arrependeu. Durante todos es-
tes movimentos o pobre rapaz suava até não poder mais. Enfim,
um incidente veio tirá-lo da dificuldade. Ouvindo passos no cor-
redor, entendeu que alguém se aproximava e, tomado de ter-
ror de se ver apanhado naquela posição, deu repentinamente
dois passos para trás e soltou um “ah!” muito engasgado. Lui-
zinha, voltando-se, deu com ele diante de si e, recuando, espre-
meu-se de costas contra a janelinha; veio-lhe também outro
“ah!”, porém não lhe passou da garganta, e conseguiu apenas
fazer uma careta.

O barulho dos passos parou sem que ninguém chegasse à
sala; os dois levaram algum tempo naquela mesma posição, até
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que o Leonardo, por um supremo esforço, rompeu o silêncio e,
com voz trêmula e em tom o mais sem graça que se possa imagi-
nar, perguntou com voz monótona:

— A senhora... Sabe... Uma coisa?
E riu com uma risada forçada, pálida e tola.
Luizinha não respondeu. Ele repetiu no mesmo tom:
— Então... A senhora... Sabe ou... Não sabe?
E tornou a rir do mesmo modo. Luizinha conservou-se muda.
— A senhora bem sabe... É porque não quer dizer...
Nada de resposta.
— Se a senhora não ficasse zangada... Eu dizia...
Silêncio.
— Está bom... Eu digo de vez... Mas a senhora fica ou

não fica zangada?
Luizinha fez um gesto de quem estava já sem paciência.
— Pois então eu digo... A senhora não sabe... Eu... Eu lhe

quero... Muito bem.
Luizinha ficou da cor de uma cereja, e fazendo meia-volta à

direita, foi dando as costas ao Leonardo e caminhando pelo cor-
redor. Era tempo, pois alguém se aproximava.

Leonardo viu-a ir embora, um pouco perplexo pela respos-
ta que ela lhe dera, porém não de todo descontente: seu olhar
de amante percebera que o que se acabava de passar não tinha
sido totalmente desagradável a Luizinha.

Quando ela desapareceu, o rapaz soltou um suspiro de
desabafo e assentou-se, pois se achava tão cansado como se
tivesse acabado de lutar braço a braço com um gigante.
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Tomo  II

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_083a170.pmd 26/01/2012, 09:54121



PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_083a170.pmd 26/01/2012, 09:54122



Capítulo  I
A comadre em exercício

Os leitores devem estar lembrados de que o nosso antigo
conhecido, de quem por algum tempo nos temos esquecido, o
Leonardo-Pataca, apertara-se em laços amorosos com a filha da
comadre e que com ela vivia em santa e honesta paz. Pois este
viver santo e honesto deu em tempo oportuno o seu resultado.
Chiquinha (era este o nome da filha da comadre) achou-se pron-
ta para dar à luz. Já veem os leitores que a raça dos Leonardos
não deve se extinguir com facilidade. Leonardo-Pataca não per-
dia de modo algum aqueles hábitos de ternura com que sem-
pre o conhecemos e, nas atuais circunstâncias, quando ele via
às portas da vida um fruto do seu derradeiro amor, crescia na
sua alma aquela violenta chama do costume; o pobre homem
ardia todo por dentro e por fora e desfazia-se em carinhos para
com sua companheira.

Chegou finalmente o dia de aparecer o desejado re-
sultado: ao amanhecer manifestara os primeiros sintomas.
Leonardo-Pataca levantou logo uma poeira em casa: andava de
dentro para fora pretendendo fazer mil coisas e sem fazer coisa
alguma, atrapalhado e tonto. Mandou chamar a comadre, que pron-
ta atendeu ao chamado, e começaram-se a arranjar os preparati-
vos. Talvez alguns leitores tenham ideia do infinito de arranjos que
naquele tempo se colocava em prática em semelhantes ocasiões.
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A primeira coisa que o Leonardo-Pataca providenciou foi a que
se mandassem dar as nove badaladas no sino grande da Sé. Esta
prática só costumava ter lugar quando a parturiente se achava
em perigo, porém ele quis prevenir tudo. Mandou depois pedir
à vizinha, pois, por um descuido imperdoável, não havia em casa,
um ramo de palha benta; a comadre trouxe um par de benti-
nhos da Senhora do Monte do Carmo que tinham grande fama
de milagrosos e o lançou ao pescoço da Chiquinha. Pôs a palha
benta ao lado da cabeceira; na sala improvisou-se um oratório
com uma toalha, um copo com arruda e uma imagem de Nossa
Senhora da Conceição de louça, enfeitada com cordões de ouro.
Chiquinha, para não esquecer nada das regras estabelecidas,
amarrou à cabeça um lenço branco, meteu-se embaixo dos len-
çóis e começou a rezar ao santo de sua devoção. A comadre se
colocou aos pés da cama em uma banquinha e rezava também um
grande rosário, observando entretanto a Chiquinha e interrompen-
do-se a cada instante para dar ordens ao Leonardo-Pataca e res-
ponder ao que fora do quarto se dizia.

Leonardo-Pataca, depois de tudo arranjado, quando viu que
a única coisa que restava era “esperar a natureza”, como dizia a
comadre, pôs-se em trajes de casa, quero dizer, despiu os cal-
ções e o colete, ficou em ceroulas e chinelas, amarrou à cabeça,
segundo um antigo costume, um lenço encarnado e pôs-se a pas-
sear na sala de um lado para outro, com uma cara de fazer pena:
parecia que era ele e não Chiquinha quem se achava com dores
de parto. De vez em quando parava à porta do quarto, que se
achava fechada, lançava para dentro um olhar de curiosidade e
medo e, abanando a cabeça, murmurava:

— Não sirvo para isso... Estas coisas não se dão com o meu
gênio... Estou tremendo como se o negócio fosse comigo...

E, realmente, a cada gemido forte que partia do quarto o
homem estremecia e adquiria mil cores. Dentro do quarto a co-
madre estimulava a padecente, pouco mais ou menos nestes
termos:

— Não se faça de criança, menina... isso não é nada... Não
demora aí um Bendito e estás já livre. Estas coisas na minha mão
andam depressa. Verdade seja que é o primeiro, e isto causa seu
medo, mas não é coisa que valha estar agora tão desanimada; é
preciso também ajudar a natureza. “Faze da tua parte que eu te
ajudarei!” São palavras de Jesus Cristo.
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A padecente estava porém morrendo de susto: nem se
moveu ao estímulo da comadre. Entretanto o tempo ia pas-
sando, e a pobre moça sofrendo; a comadre já tinha lhe ar-
ranjado de um modo diverso os bentinhos no peito, já tinha
inclinado mais sobre a cama a palma benta, e ainda nada de
novo. O Leonardo-Pataca começava a se impacientar; de vez
em quando chegava à porta do quarto, e perguntava com voz
desanimada:

— Então?...
— Compadre, respondia a comadre, já lhe disse que não é

bom a quem está neste estado ficar ouvindo voz de homem:
fique calado e espere lá.

O tempo continuava passando: a comadre saiu do quarto
e veio acender uma nova vela benta a Nossa Senhora e, depois
de uma breve oração, voltou ao seu posto. Tirou então do bolso
da saia uma fita azul comprida e passou-a na cintura da Chiqui-
nha; era uma medida de Nossa Senhora do Parto. Depois disse
com ar de triunfo:

— Ora, agora vamos ver, porque isto já não está do meu
agrado... Mas a culpa também é sua, menina, já lhe disse que é
preciso ajudar a natureza.

Passou-se ainda algum tempo. De repente a comadre gri-
tou para fora:

— Ó, compadre, dê aqui uma garrafa...
O Leonardo-Pataca obedeceu prontamente. Ouviu-se então

dentro do quarto o som que produziria uma boca humana so-
prando com toda a força dentro de alguma coisa. Era Chiquinha
que, por ordem da comadre, soprava, morrendo de cansaço,
dentro da garrafa que esta mandara vir.

— Com força, menina, com bem força, e Nossa Senhora não
desampara os fiéis. Ânimo, ânimo; isto que mais acontece é uma
vez por ano. Desde que nossa mãe Eva comeu aquela maldita
fruta nós ficamos sujeitas a isto. “Eu  multiplicarei os trabalhos
de teu parto.” São palavras de Jesus Cristo!

Já se vê que a comadre era forte em história  sagrada.
Leonardo-Pataca tremia tanto as pernas que não pôde mais

continuar no passeio e achava-se sentado a um canto com os
dedos nos ouvidos.

— Sopre, menina, continuava sempre dentro a comadre,
sopre com Nossa Senhora, sopre com S. João Batista, sopre com
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os apóstolos Pedro e Paulo, sopre com os anjos e serafins da
Corte Celeste, com todos os santos do paraíso, sopre com o
Padre, com o Filho e com o Espírito Santo.

Houve finalmente um instante de silêncio, que foi interrom-
pido pelo choro de uma criança.

— Ora, lá vai o mau tempo, exclamou a comadre; eu bem
dizia que isto não era nada... Ah! Senhor compadre, chegue, que
agora é a sua vez, venha ver a sua pequenina...

— É uma pequenina!, exclamou o Leonardo-Pataca fora de
si; ora, isto é de bom presságio, porque com o outro que saiu
macho não fui feliz.

Espalhou-se então pela casa um agradável cheiro de alfaze-
ma; a comadre veio à sala, apagou as velas que estavam acesas a
Nossa Senhora; foi depois desatar a fita da cintura da Chiquinha
e tirar-lhe do pescoço os bentinhos. A recém-nascida, enfralda-
da, encintada, entoucada e com um molho de figas e meias-luas,
signos de Salomão e outros preservativos de maus-olhados pre-
sos ao cinteiro, passava das mãos de Chiquinha para as do
Leonardo-Pataca, que não cabia em si de contentamento; era uma
formosa criancinha, em tudo o oposto de seu irmão paterno, o
nosso amigo Leonardo, mansa e risonha.

O Leonardo-Pataca  recorreu  imediatamente ao calendá-
rio para ver que nome daria à menina; porém, como este lhe não
agradasse, travou logo com Chiquinha uma questão a respeito
do nome que devia dar.

A comadre aproveitou-se disso para dar conta dos últi-
mos arranjos e depois vestiu seu véu e saiu para atender
outras necessitadas.
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Capítulo  II
Trama

Iguais a esta cena que acabamos de descrever, a comadre
tinha muitas outras todos os dias, porque era uma das partei-
ras mais procuradas da cidade; tinha grande fama de muito
entendida e, ainda nos casos mais graves, era sempre a esco-
lhida com os seus milagrosos bentinhos, a palma benta, a me-
dida de Nossa Senhora, a garrafa soprada e, com a invocação
de todas as legiões de santos, de serafins e de anjos, livrava-se
ela dos maiores apertos. E ninguém lhe fosse dizer o que fazer,
que não ouvia, nem do maior físico, se nisso se metesse: era só
olhar para uma mulher grávida e dizia-lhe logo sem grande tra-
balho o sexo, o tamanho do filho que trazia nas entranhas e
com uma pontualidade miraculosa o dia e hora em que teria de
ver-se o nascimento; até às vezes, por certos sinais que só ela
conhecia, chegava a dizer qual seria o gênio e as inclinações do
ente que ia ver a luz. Já se vê que esta vida era trabalhosa e
requeria sérios cuidados; porém a comadre dispunha de uma
grande soma de atividade; e, apesar de gastar muito tempo
nos deveres do ofício e na igreja, sempre lhe sobrara algum
para empregar em outras coisas.

Como dissemos, ela havia tomado para si a causa dos amo-
res de Leonardo com Luizinha e jurara pôr José Manuel, o novo
candidato, fora da chapa. Começou pois a ocupar o seu tempo
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disponível nesse negócio e movia uma intriga discreta e cons-
tante contra o rival de seu afilhado. Aproveitando da intimidade
e do crédito de D. Maria, não perdia junto dela ocasião de des-
conceituar José Manuel, o que era fácil, pois ele se prestava a
isso, e D. Maria, de espírito frequentemente envolvido em dis-
putas e esperto, adorava um mexerico. Aqui vai uma das que ela
armou ao adversário.

Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas
o que todos talvez não saibam é para que serviu ele em outros
tempos. Sem dúvida naquele oratório havia a imagem de algum
santo, e o povo devoto ia ali rezar? Exatamente. Mas por que é
que hoje não continua essa prática, por que apenas se conserva
sobre a parede aquela espécie de guarita de pedra, sem imagem
alguma, sem luz à noite, e diante da qual passam todos desaten-
ciosos, sem tirar o chapéu e curvar o joelho?

Primeiro que tudo isso se extinguiu pela razão por que se
extinguiram muitas coisas boas daquele bom tempo; começa-
ram todos a se aborrecer e acabaram com elas. Depois houve a
respeito do Oratório de Pedra muito boas razões policiais para
que ele deixasse de ser o que era.

O leitor, que sem dúvida sabe muito bem do que eram
capazes nossos pais crentes, devotos e tementes a Deus, se
admirará talvez de ler que houve razões policiais para a extin-
ção de um oratório. Entretanto isso é verdade, e, se fosse ain-
da vivo o nosso amigo Vidigal, de quem já tivemos ocasião de
falar em alguns capítulos desta pequena história, poderia dizer
quanto garoto flagrou em delito, ali mesmo aos pés do orató-
rio, ajoelhado, arrependido e beato.

Quando passava a via-sacra e se acendia a lâmpada do ora-
tório, o pai de família que morava ali pelas vizinhanças vestia a
capa, chamava toda a gente de casa, filhos, filhas, escravos e
crias, e iam fazer oração ajoelhando-se entre o povo diante do
oratório. Mas se acontecia de o desavisado devoto esquecer da
filha  mais velha, que se ajoelhava um pouco mais atrás, e, ab-
sorvido em suas orações, não ficava alerta, sucedia-lhe às vezes
voltar para casa com a família menor: a menina aproveitava-se
da situação e sorrateiramente escapava em companhia de um
devoto que se ajoelhara ali perto, embrulhado na sua capa e que
ainda há dois minutos estava entregue fervorosamente a suas
súplicas a Deus.
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Aquilo era a execução do plano acertado na véspera, ao
cair das seis horas da tarde, através das janelinhas das portas.
Outras vezes, quando estavam todos os presentes entregues à
devoção, e a ladainha enchia aquele circuito de fé, ouvia-se um
grito agudo e doloroso que interrompia o hino; corriam todos
para o lugar donde partira e achavam um homem estendido no
chão com uma ou duas facadas.

Não levamos ainda em conta as inocentes piadas que a todo
instante faziam os gaiatos. Aí está por que, além de outros moti-
vos, dissemos que tinha havido razões policiais para que se aca-
basse com as piedosas práticas do Oratório de Pedra.

No tempo em que se passavam as cenas que temos narra-
do, ainda o Oratório de Pedra estava no auge. Um ou dois dias
depois do nascimento do segundo filho de Leonardo-Pataca cor-
reu  pela cidade a notícia de um grande escândalo que se passa-
ra  nesse lugar clássico dos escândalos: uma moça, que vivia em
companhia de sua  mãe, velha, rica e devota, indo com ela rezar
junto ao Oratório, na ocasião da passagem da via-sacra, fugira,
levando consigo um pé de meia preta contendo uma boa porção
de peças de ouro. Falava-se muito no caso, não porque fosse
naquele tempo coisa de se estranhar, mas porque havia um mis-
tério no fato: ninguém sabia com quem tinha fugido a moça.

D. Maria, como todos, estava ansiosa por ver desvendada
a questão quando lhe apareceu em casa a comadre que a vinha
visitar. D. Maria estava sentada na sua banquinha, tendo diante
de si uma enorme almofada de renda carregada com seis ou sete
dúzias de bilros21. A  seu  lado, sentada em uma esteira, cercada
por uma porção de meninas negras, crias de D. Maria, estava
Luizinha, também ocupada em fazer renda.

Quando a comadre entrou, D. Maria largou imediatamente
a almofada do colo, tirou do nariz e pôs na testa um par de ócu-
los de aros de prata com que trabalhava e começou logo por
tocar no caso que a preocupava. A comadre fez sinal que man-
dasse retirar Luizinha e as outras crianças; e a conversa cami-
nhou livremente.

— Então que me diz, senhora, da desgraça da pobre ve-
lha? Criar uma moça com todo o carinho, e no fim ter aquela
recompensa!... No meu tempo não se viam destas coisas...

21 Peça com que se faz rendas em almofadas.
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— Que quer, senhora?, respondeu a comadre; pois foi
ali, nas barbas de todos. Não havia um instante que ela havia
chegado com a velha, e que se tinham todas duas ajoelhado ao
pé de mim...

— Ao pé da comadre? Pois a comadre estava lá?...
— Estava. Antes não estivesse...
— Mas o diabo, senhora, acrescentou  D. Maria, é ninguém

saber quem foi o maldito que fugiu com ela...
A comadre interrompeu, dando uma risadinha  irônica.
— Tenho perguntado a todos, e ninguém sabe me dizer.
— É porque todos estavam cegos...
— Como?
— Mas eu não estava, por azar de meus pecados, que

antes estivesse...
— Pois viu e sabe com quem foi, disse D. Maria, remexen-

do-se de prazer em cima da banquinha.
A ideia de poder saber de uma novidade que todos ignora-

vam encheu-a de contentamento.
— Mas então quem foi, vamos; quero saber quem foi o

ladrão da moça e do dinheiro...
— Só lhe direi, respondeu a comadre depois de alguma

hesitação, se me prometeres guardar todo o segredo, que o caso
é muito sério.

— Ora, bem sabe que eu... É o mesmo que cair num poço.
Apesar de estarem sós, a comadre inclinou-se ao ouvido

de D. Maria e disse-lhe o mais baixinho que pôde:
— Foi o nosso grande camarada... A boa peça do José Ma-

nuel...
— O que é que diz, comadre?
— Vi, respondeu esta, arregalando com dois dedos os

olhos, com estes que a terra há de comer... Se eles estavam ao
pé de mim...

D. Maria ficou por algum tempo muda de surpresa.
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Capítulo  III
Derrota

Aquelas últimas palavras da comadre produziram sobre
D. Maria o efeito de um raio: a velha remexeu-se na banquinha,
tomada do maior desapontamento.

— Ora, comadre, exclamou depois da primeira emoção, isso
é novidade... Por isso eu sigo a regra antiga de não confiar em
coisa que veste calções... Afe!... Esta me deixou preocupada.

A comadre, vendo estas boas disposições, aproveitava-se
delas para fazer melhor o seu papel e respondeu:

— Pois também o que se havia de esperar de um sujeito
como aquele? Um homem que não abre a boca a não ser para
mentir... Que tem uma língua de Lúcifer?... Quem precisasse
daquilo era mesmo para se perder.

— É verdade, senhora; nunca vi mentiroso, nem falador maior...
Nunca  D. Maria até então tinha encontrado em José Manu-

el as qualidades que agora descobria tão claramente.
— Se eu fosse parente da moça colocaria um processo ao

tal diabo que o ensinaria...
Por isso é que ele não aparecia por aqui há tanto tempo...

Andava cuidando nos seus arranjos.
Mal tinha D. Maria acabado de pronunciar estas últimas

palavras quando se ouviu bater à porta e a voz de José Manuel
pedir licença.
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— Aí está ele... Segredo... Não quero que saiba que fui eu,
disse a comadre apressada.

— Ora, respondeu D. Maria, eu para isso sou boa.
José Manuel entrou. D. Maria, que não costumava guardar

o que sentia, recebeu-o friamente; a comadre porém fez-lhe um
rasgado cumprimento.

— Seja bem aparecido, disse, bons olhos o vejam.
— Tenho andado aí ocupado com alguns arranjos...
— Arranjos..., disse D. Maria trocando com a comadre um

olhar significativo.
José Manuel, inocente em tudo, ficou pasmo, sem enten-

der o que queria aquilo dizer; entretanto, segundo o costume,
não perdeu ocasião de armar uma história.

— Sim, uns arranjos, acrescentou; houve um negócio mui-
to sério em que estive metido e que ia me dando muito o que
fazer; sinto não lhe poder contar, porque é segredo.

A comadre fez um gesto, como quem queria dizer “aí vem
uma mentira”; D. Maria, porém, que estava preocupada devido
à conversa que há pouco tivera, entendeu que José Manuel se
referia ao roubo da moça; e, abanando a cabeça, disse por entre
os dentes:

— Hum... entendo...
A comadre estremeceu  temendo que D. Maria desse com

a língua nos dentes, e que a questão do roubo da moça tivesse
de ser averiguada em sua presença; porque nesse caso seria ela
apanhada em flagrante mentira, e estava tudo perdido. Come-
çou portanto a provocar a José Manuel a que declarasse qual
era o negócio sério em que estivera metido; contava com algu-
mas das histórias continuadas, e assim se desviaria a conversa
do ponto que ela não queria ver tratado em sua presença.

Deixemo-la nesse empenho de lutar com os enganosos e
fingidos mistérios de José Manuel.

Desde o dia em que Leonardo fizera a sua declaração amo-
rosa, uma  mudança notável começou a se operar em Luizinha: a
cada hora se tornava mais sensível a diferença tanto do seu físico
como do seu moral. Seus contornos começavam a arredondar-se;
seus braços, até ali finos e sempre caídos, engrossavam-se e tor-
navam-se mais ágeis; suas faces magras e pálidas enchiam-se e
tomavam essa cor que só sabe ter o rosto da mulher em certa épo-
ca da vida; a cabeça, que trazia habitualmente baixa, erguia-se
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agora graciosamente; os olhos, até aqui amortecidos, começa-
vam a lançar lampejos brilhantes; falava, movia-se, agitava-se.

As suas ideias alteravam-se também; o seu mundo interior,
até então acanhado, estreito, escuro, despovoado, começava a
alargar os horizontes, a iluminar-se, a povoar-se de milhões de
imagens, ora amenas, ora melancólicas, sempre porém belas.

Até então indiferente ao que se passava em torno de si,
parecia agora participar da vida, de tudo que a cercava; gastava
horas inteiras contemplando o céu, como se só agora tivesse
reparado que ele era azul e belo, que o sol o iluminava de dia,
que se enfeitava de estrelas à noite.

Tudo isto dava em resultado, pelo que diz respeito ao nos-
so amigo Leonardo, um aumento considerável de amor; também
ele foi o primeiro que deu fé daquelas mudanças em Luizinha.

Entretanto, apesar de crescer seu amor, nem por isso lhe
nasciam mais esperanças. Depois da declaração não se tinha
adiantado nem mais uma polegada, e a única coisa talvez que o
animava era um certo rubor que súbito subia às faces de Luizi-
nha quando acontecia (raras vezes) que se encontrassem os
olhos dela com os seus. A soma total destas adições era uma
raiva que crescia na sua alma, aumentando todos os dias de in-
tensidade contra José Manuel, a quem em seus cálculos atribuía
todo o seu atraso.

Dadas estas explicações, voltemos a dar conta do resto da
cena que deixamos suspensa.

Devido à insistência, a comadre conseguiu que José Ma-
nuel dissesse qual o negócio de alto segredo em que se tinha
achado envolvido.

— Pois bem, disse ele finalmente, se prometem ser
discretas, contarei.

— Ora, nem tem que se preocupar com isso.
Com as armadilhas e mistérios que tinha guardado até en-

tão, José Manuel não fizera mais do que ganhar tempo para ima-
ginar a mentira que iria pregar: a comadre contava com isso.

Ele começou:
— Saibam as senhoras que fui um destes dias chamado

ao palácio...
— Ui!, exclamou a comadre.
— Aí está o resultado, disse D. Maria; mas não se pagam na

outra vida, é mesmo nesta.
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— Resultado de quê?, perguntou José Manuel surpreendido.
— De nada; continue.
José Manuel continuou então tomando por tema aquelas

primeiras palavras que lhe tinham vindo à boca, uma mentira
muito sem sabor, que nós poupamos aos leitores. Não foram
porém satisfeitas as vistas da comadre, que queria desviar a
conversa do furto da moça. Terminada a história, José Manuel
começou a insistir com D. Maria para que lhe desse explicação
das palavras duvidosas que há pouco havia dito a seu respeito.
A comadre, assim que viu o negócio neste pé, foi tratando de
se retirar, depois de trocar com D. Maria um olhar que queria
dizer: “não me comprometa”.

D. Maria primeiro quis sustentar o segredo; afinal não pôde
se conter e armou contra José Manuel uma grande armadilha,
dizendo que toda a cidade estava cheia do horroroso escândalo
que ele acabava de cometer roubando uma filha.

O homem foi às nuvens e jurou que estava inocente em
tudo aquilo. Nada porém lhe valeu. D. Maria foi inflexível. Pro-
testou de novo que, se ela  fosse parenta da moça, o Senhor José
Manuel se veria em maus lençóis com o negócio; e terminou por
dar-lhe a entender que ele era um homem muito perigoso para
ser admitido em uma casa de família.

José Manuel saiu completamente corrido e cismando em
quem poderia ter sido o autor de semelhante intriga.

Quanto a D. Maria, ficou muito satisfeita, pois, tendo no
seu caráter um grande fundo de honestidade, julgava ter feito
uma boa ação rompendo com José Manuel, que ficara realmente,
como o calculara a comadre, perdendo muito no seu conceito.
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Capítulo  IV
O mestre de reza

Tudo que ultimamente se passara em casa de D. Maria
tirara a sanidade de José Manuel; conheceu que tinha ali inimi-
go, fosse quem fosse, pois que aquilo não passava certamente
de intriga que lhe tinham armado. Restava-lhe porém saber quem
seria esse inimigo; e por mais que pensasse não percebia quem era.

Pelo gênero da intriga conheceu que a causa do que lhe
faziam era seguramente a sua pretensão a respeito de Luizinha,
que sem dúvida tinha sido percebida; começou a suspeitar que
tinha de lutar com um rival. Na roda que frequentava a casa de
D. Maria não via ninguém que lhe parecesse poder estar nesse
caso: passou-lhe muitas vezes pela lembrança o moço Leonar-
do; porém achava-o incapaz de se meter nessas coisas.

Assim são os malandros! Quantas vezes estão tocando o
inimigo com as mãos e não o veem, e não o sentem!

Partisse porém donde partisse o golpe que o ferira, o caso
é que fora dado certeiro, e com duas mãos. D. Maria, muito pro-
funda em suas afeições, como em seus ódios, aceitaria com  imen-
sa dificuldade a reabilitação de José Manuel; entretanto ele não
esfriou por isso e pôs mãos à obra.

Por uma sorte inexplicável, assim como Leonardo tinha
achado na comadre uma protetora à sua causa, também José
Manuel achou um procurador para a sua. Vamos já dizer aos

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_083a170.pmd 26/01/2012, 09:54135



Clássicos da Literatura Brasileira

Memórias de um Sargento de Milícias

136

leitores quem era o procurador de José Manuel.
Havia, no tempo em que se passam estas cenas, institui-

ções muito curiosas no Rio de Janeiro; algumas eram notáveis
por seu fim, outras por seus meios. Entre essas, havia uma de
que ainda em nossa infância tivemos ocasião de ver alguns des-
troços, era a instituição dos mestres de reza. O mestre de reza
era tão querido e admirado naquele tempo como o próprio mes-
tre de escola; além do respeito sempre tributado aos mestres,
dava-se um acaso muito notável, e vem a ser que os mestres de
reza eram sempre velhos e cegos. Não eram em grande número,
por isso mesmo viviam portanto em grande atividade e ganha-
vam pouco. Andavam pelas casas ensinando os filhos, crias e
escravos de ambos os sexos a rezar.

O mestre de reza não tinha traje especial: vestia-se como
todos e só o que o distinguia era o cabo de uma tremenda pal-
matória, de que andava armado e que se via sair de um dos bol-
sos, doutrina única por onde ensinava seus discípulos.

Assim que entravam para a lição, reunia em um semicírcu-
lo diante de si todos os discípulos; puxava do bolso a tremenda
palmatória, colocava-a no chão, encostada à cadeira onde se acha-
va sentado, e começava o trabalho.

O mestre fazia em voz alta o pelo-sinal, pausada e vagaro-
samente, no que o acompanhavam em coro todos os discípulos.
Quanto a fazerem os sinais, era ele quase sempre enganado, como
facilmente se deduz, porém no que toca à repetição das palavras,
tão prático estava que, por maior que fosse o número dos discí-
pulos, percebia no meio do coro que havia faltado esta ou aquela
voz, quando alguém se atrevia a ficar calado. Suspendia-se então
imediatamente o trabalho, e o culpado era presenteado com uma
remessa de bolos, que de modo nenhum desmentiam a fama da
pancada de cego. Feito isto, recomeçava o trabalho, voltando-se
sempre ao princípio do ato em tinha havido o erro ou falta. Aca-
bado o pelo-sinal, que, com as diversas interrupções que comu-
mente tinha, gastava boa meia hora; o mestre repetia sozinho
sempre e em voz alta e compassada a oração que queria; repeti-
am depois o mesmo os discípulos do primeiro ao último, de um
modo que nem era falado nem cantado; já se sabe, interrompidos
a cada erro pela competente remessa de bolos. Depois de uma
oração seguia-se outra, e assim por diante, até terminar a lição
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pela ladainha cantada. Ao sair o mestre recebia um pequeno
donativo do dono da casa.

D. Maria, tendo em sua casa um número grande de crias,
não dispensava ter, como todos que estavam em suas condi-
ções, o seu mestre de reza. Era este um cego muito famoso pelo
seu excessivo rigor para com os discípulos, e por consequência
um dos mais procurados; nesse tempo exigia-se antes de tudo
essa qualidade. Tinha também outro mérito: corria a seu respei-
to a fama de bom arranjador de casamentos. Este era o procura-
dor de José Manuel.

José Manuel já antes o tinha posto de mão e agora que se viu
em perigo recorreu a ele; expôs-lhe o caso, comunicou-lhe suas
intenções e pediu-lhe a sua cooperação. Fez-lhe sentir sobretudo
que havia um rival a combater, e muito temível, pois que não era
conhecido. O velho começou então a tomar as mais detalhadas
informações e, depois de calcular por algum tempo, disse:

— Já sei quem devo combater...
— Então quem é?, perguntou José Manuel apressado.
— Vá descansado, não se importe com o resto.
— Mas, homem, olhe que é preciso muito cuidado; por-

que, quem quer que seja, é fino como só ele...
— Ora essa... Histórias... Desses arranjos eu entendo dor-

mindo, e vejo nisso, sendo cego, melhor do que muitos com seus
olhos perfeitos.

— É uma coisa que me tira o sono não poder descobrir
quem se intromete nos meus negócios... Olhe que a tal história
do furto da moça foi de mestre.

— Eu também sou mestre, e veremos quem ensina melhor.
Ficaram os dois nisto; e o cego pôs mãos à obra.
Devemos prevenir o leitor que a causa em semelhantes mãos,

se não se podia dizer decididamente ganha, pelo menos ficava ar-
riscada; e o que vale é que do outro lado estava a comadre.

O velho começou o seu trabalho pela regra: logo na primei-
ra noite que foi dar lição na casa de D. Maria começou por fazer
cair a conversa a respeito do roubo da moça e deu a entender
que sabia do caso e conhecia perfeitamente quem tinha sido o
autor dele. D. Maria disse também que sabia quem era e que até
o conhecia muito. O velho sorriu, deixando apenas escapar em
tom de dúvida um significativo “Ora...”. D. Maria franziu as so-
brancelhas, levantou os óculos e exclamou:
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— Pois então pensa que eu ando atrasada nestas coisas?
Ora veja... Sei quem foi e sei muito bem. É um pedaço de esperto
com cara de sonso, que só irá morar na minha casa se eu algum
dia for carcereira.

— É isso tudo, mas a Sra. D. Maria não conhece o homem,
digo-lhe eu, que também estou a par deste negócio todo.

— Bem sei, bem sei... Mas olhe que eu também soube de
parte muito certa... E não há nada mais fácil do que ver quem
está enganado... Diga lá o senhor quem foi.

— Oh! não!, isso nunca, exclamou apressadamente o velho
pondo-se em pé; nada, eu aqui não quebro segredo de ninguém.

D. Maria remexeu-se toda de aflição e, por mais que esti-
mulasse, nada pôde arrancar do velho, que, para fazer melhor o
seu papel, se foi logo retirando, dando assim a entender que
queria cortar a conversa naquele ponto.

Como não conseguiu mais, o velho tinha ao menos lançado
a dúvida no espírito de D. Maria a respeito do fato, que era para
ela a pedra e escândalo contra José Manuel.
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Capítulo  V
Transtorno

Enquanto todas estas coisas se passavam, um triste su-
cesso, e da mais alta importância, veio alterar a vida de Leonar-
do, ou transtorná-la mesmo: o compadre caiu gravemente enfer-
mo. Inicialmente a doença pareceu coisa de pouca importância,
e a comadre, que foi a primeira chamada, pretendeu que todo o
incômodo desapareceria dentro de dois dias, tomando o doen-
te alguns banhos de alecrim. Nada porém se conseguiu com a
receita; o mal continuou. Recorreram então a um boticário
conhecido da comadre, que juntara ao seu ofício, não sabemos
se com permissão das leis ou sem ela, o ofício de médico.

Era um velho, filho da cidade do Porto, que aqui viera se
estabelecer há muitos anos e que juntara no ofício boas eco-
nomias. Apenas chegou e viu o doente declarou que em pou-
cos dias o poria de pé; bastava que ele tomasse umas pílulas
que ia lhe mandar da sua botica: eram um santo remédio, se-
gundo dizia, mas custavam um bocadinho caro, porém valia a
vida de um homem. A comadre quando ouviu falar em pílulas
franziu a testa.

— Pirolas, disse consigo; então o negócio é sério; e eu, que
tenho desconfiança com pirolas; ainda não vi uma só pessoa que
as tomasse escapar.

E avermelharam-se imediatamente seus olhos.
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O boticário retirou-se levando consigo o Leonardo, que trou-
xe as pílulas. A comadre, olhando para elas, abanou a cabeça.

— Ora, disse, eu pensei que ele fosse lhe mandar dar
alguns banhos; eu acho que com alecrim ficaria bom.

A comadre tinha razão até certo ponto, pois que, no fim de
três dias, depois de feitos todos os preparos religiosos, o com-
padre deu a alma a Deus.

D. Maria tinha sido chamada nesse mesmo dia e compare-
ceu com Luizinha e com todo o seu batalhão de crias; tinham vin-
do também algumas outras pessoas da vizinhança. Estavam to-
dos sentados em um grande sofá, na varanda, e conversavam
muito entretidos sobre os objetos mais diversos; algumas acha-
vam mesmo na conversação motivo para boas risadas; de repen-
te abriu-se a porta do quarto, e a comadre saiu de dentro com o
lenço nos olhos, soluçando muito e repetindo em altos gritos:

— Eu dizia que tinha pouca fé nas pirolas; está para existir
o primeiro que as tome e escape... Coitado do compadre... Tão
boa criatura... Nunca soube que fizesse mal a ninguém...

Estas palavras da comadre foram o sinal dado à dor dos
que se achavam presentes; desatou tudo a chorar, e cada qual o
mais alto que podia. O Leonardo sofreu um grande choque, e,
no meio do seu atordoamento, encolheu-se em cima do sofá com
a cabeça sobre os joelhos, chegando-se, naturalmente sem o
querer, porque a dor o perturbava, o mais perto possível de
Luizinha. Continuaram os outros no seu coro de pranto dirigido
pela comadre; mas não se contentavam só com o pranto, solta-
vam também algumas vezes exclamações em honra do defunto.

— Sempre foi muito bom vizinho, nunca tive escândalos
dele, dizia uma.

Era a vizinha que botava azar no Leonardo e com quem o
compadre brigara por este motivo umas poucas de vezes.

— Boa alma, dizia D. Maria, boa alma; seria como ele quem
quisesse ter boa alma.

— Eu que lidei com ele, dizia a comadre, é que sei o que ele
valia; era uma alma de santo num corpo de pecador.

— Bom amigo...
— E muito temente a Deus...
Prolongada esta cena por algum tempo, despediram-se al-

gumas pessoas, outras ficaram ainda. Foi se acalmando o pran-
to, e daí a pouco D. Maria, enxugando ainda os olhos, explicava
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detalhadamente a uma outra senhora que se achava junto dela a
história genealógica de cada uma de suas crias que se achavam
presentes.

Finalmente retiraram-se todos, exceto D. Maria, a sua gen-
te e a comadre, que estava desde que o compadre adoecera
tomando conta da casa.

Aproximou-se a noite; acenderam-se velas junto do defun-
to; fizeram-se todos os arranjos de costume. D. Maria e a coma-
dre começaram a conversar, porém baixinho.

— Então, senhora, começou D. Maria, este homem não
poderia morrer assim sem ter feito seu testamento; pois ele não
queria deixar no mundo o afilhado desamparado para os outros
se aproveitarem do que a ele custou tanto trabalho.

— A mim, respondeu a comadre, nunca me falou em seme-
lhante coisa; mas, enfim, como isso são lá negócios de segredo...
Talvez.

— Seria bom procurar; talvez em alguma gaveta por aí se
ache; é impossível que o defunto não organizasse sua vida; bem
vezes eu lhe aconselhei semelhante coisa.

— Tem razão, D. Maria, eu acho também que deve haver
alguma coisa.

E foram as duas tratar de procurar o testamento nas ga-
vetas de uma grande cômoda que havia no quarto do defunto.
Enquanto nisso se ocupavam, Luizinha e Leonardo conversavam,
ou antes cochichavam, como se diz vulgarmente. O que eles di-
ziam não posso dizê-lo ao leitor, porque não sei; sem dúvida a
moça consolava o rapaz da perda que acabava de sofrer na
pessoa do seu amado padrinho.

Finalmente as duas acharam realmente um testamento e
ficaram com isso muito satisfeitas. Voltaram à varanda e surpre-
enderam os dois no melhor da conversa. A comadre vendo-os
sorriu, e D. Maria, fazendo, sem dúvida, a respeito do que esta-
vam falando, o mesmo juízo que nós, disse enternecida:

— Ela tem muito bom coração!
— E o dele não é pior, respondeu a comadre.
E acrescentou com intenção:
— Formam um bom casal.
— Oh!, senhora, disse D. Maria com ingenuidade, deixe a

menina, que ainda é muito cedo...
— Também não digo já, mas a seu tempo.
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D. Maria sorriu com um sorriso de que a comadre gostou.
Mudaram de conversa. Passou-se a noite; no outro dia saiu o
enterro com todas as formalidades. Depois disso tratou-se de
resolver uma importante questão: para a companhia de quem
iria o Leonardo? A abertura do testamento feita nesse mesmo
dia resolveu a questão. O compadre havia instituído a Leonardo
por seu universal herdeiro. A comadre informou de semelhante
coisa ao Leonardo-Pataca, e este apresentou-se para tomar con-
ta de seu filho. Não pareceu o rapaz muito satisfeito com a gra-
ça: não sei como veio-lhe à ideia aquele terrível pontapé que o
fizera fugir de casa; além disso raríssimas vezes tinha visto seu
pai depois disso e estava completamente desacostumado dele.
Não havia porém outro remédio; foi preciso obedecer e acom-
panhá-lo para casa, onde encontrou sua pequena irmã, e quem a
pusera no mundo.

O Leonardo-Pataca começou a cuidar no testamento como
homem entendido na matéria e em pouco tempo resolveu tudo
aquilo. Deve-se notar que, se na vida do compadre corriam boa-
tos que pareciam exagerados a respeito do que ele possuía, quan-
do morreu pôde ver-se que esses boatos eram menores que
a verdade, pois deixara ele um bom par de mil cruzados em
dinheiro. Entregues algumas partes da herança de pouca impor-
tância, etc., tudo o mais veio cair nas mãos do Leonardo-Pataca
como herança de seu filho.

Nos primeiros dias tudo foram flores na casa de Leonardo-
-Pataca, ainda que, para falar a verdade, desde a primeira vista
não simpatizara muito o moço Leonardo com a sua irmã.

A comadre pensou que devia substituir o compadre no
amor pelo afilhado, e determinou-se a vir morar com ele na casa
de Leonardo-Pataca; assim ficava também reunida à sua filha e à
sua neta. O Leonardo-Pataca, que era flexível, ficou a favor do
caso, e reuniu-se desse modo a família toda.

Tudo foram flores a princípio, como dissemos; o moço Leo-
nardo e a comadre continuaram as suas visitas à casa de D. Maria;
e digamos já, o rapaz e a moça iam pondo as mangas de fora;
verdade seja que José Manuel trabalhava ajudado do seu cego
mestre de reza, e não perdia também as esperanças.

Pouco tempo durou o sossego na casa de Leonardo-Pataca;
Chiquinha (tal era o nome da filha da comadre) começou a impli-
car com o seu filho adotivo; este que, como dissemos, não sim-
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patizara muito com ela, começou uma confusão de todos os dia-
bos. Todos os dias brigavam por qualquer coisa, e tudo pelos
ares. O Leonardo-Pataca e a comadre faziam o papel de concilia-
dores, mas os dois eram ambos esquentados, e muitas vezes o
conciliador saía mal, porque aquele a quem não dava razão se
revoltava contra ele. Se era por exemplo a comadre, e dava ra-
zão a Leonardo, a filha queixava-se de que sua mãe a abando-
nava para tomar o partido do afilhado: se pelo contrário dava
razão a Chiquinha, o Leonardo queixava-se de que desgraçado
era o filho sem mãe, pois nunca achava quem lhe desse razão.
Outro tanto acontecia ao Leonardo-Pataca quando se metia a
apaziguar os dois.

Os negócios assim iam mal, pois mais dia menos dia have-
ria grande barulho em casa.
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Capítulo  VI
Pior transtorno

Um dia o Leonardo recolhera-se para casa muito triste, pois
tendo ido visitar D. Maria estivera com ela longo tempo sem que
Luizinha lhe tivesse aparecido; de maneira que fora obrigado no
fim de algumas horas a retirar-se sem vê-la. Quem já teve um
namoro, por menos sério que seja, e levou uma peça destas;
quem se viu obrigado a aturar por muito tempo a conversação
de uma velha, tendo de concordar com ela em tudo e por tudo
para não desagradá-la, só com o fim de trocar com alguém um
olhar rápido, um sorriso disfarçado ou outra coisa assim, e que
por fim de contas nem isso mesmo conseguiu, há de concordar
que o Leonardo tinha toda a razão de estar ardendo com o que
lhe acontecera e o desculparia de qualquer arrebatamento que
na ocasião o atacasse. Há espíritos porém de tal maneira inopor-
tunos que se divertem em aumentar a irritação dos outros e que,
quanto mais profundamente tiram um infeliz do sério, tanto mais
gostam de alfinetar-lhes.

Chiquinha, a amante de Leonardo-Pataca, era de um gênio
assim; e, depois que moravam todos juntos, não perdia uma só
dessas ocasiões em virtude da antipatia que tinha ao rapaz, para
irritar falando o pobre Leonardo. Este, de um gênio raivoso e
pouco acostumado a ser contrariado, ia às nuvens com seme-
lhante coisa; e, se em ocasiões comuns em que estava de bom
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humor eram constantes as brigas em casa, calcule-se o que não
faria nas ocasiões como naquela a que nos referimos, que esti-
vesse cheio de razões, e por que motivo! Chiquinha, vendo
entrar o Leonardo pela porta adentro de cara amarrada e sem
dar o Deus-te-salve a ninguém, sorriu com maldade e concertou
a garganta, dizendo entre dentes:

— Melhor cara traga o dia de amanhã.
Leonardo, que percebera o que aquilo queria dizer, fez um

gesto arrebatado sentando-se em uma cadeira, porém com tanta
infelicidade que atirou ao chão uma almofada de renda que se
achava junto dele: com a queda arrebentaram-se os fios, e uma
porção de bilros rolou pela casa. Por maior infelicidade ainda a
almofada era de Chiquinha, e Chiquinha tinha grandes ciúmes
da sua almofada. Ela se levantou do seu lugar já fervendo de
raiva; pôs as mãos nos quadris e, balançando a cabeça à medida
que falava, exclamou:

— Ora, dá-se um desaforo de tamanha grandeza? Vir da
rua com os seus azeites, todo esfogueteado e, de propósito, e
muito de propósito, fazer-me o que estão vendo, só para me
desrespeitar, como se fosse aqui um dono de casa que pudesse
desrespeitar a qualquer sem quê nem para quê!...

Leonardo ouviu tudo sem interromper, procurando conter
a raiva; e, enquanto Chiquinha tomava fôlego, respondeu com
voz trêmula e cortada:

— Não se meta com a minha vida, porque eu também não
me importo com a sua; se estou com os azeites...

— Ah!, boa medida!, atalhou Chiquinha; ah!, major Vidigal!...
— Já lhe disse...
— Que já lhe disse, nem meio já lhe disse!... Namorado sem

futuro...
Estas palavras fizeram o efeito de uma faísca em um barril

de pólvora. Avançou o Leonardo para Chiquinha com os punhos
cerrados e espumando de raiva.

— Se me diz mais meia palavra... Perco o respeito por você...
Eu nunca lhe dei confiança; e apesar de ser a senhora de meu
pai... Perco o respeito por você...

— Você sempre mostra que tem raça de camponês, disse
Chiquinha encarando-o e sem recuar um passo.

O Leonardo-Pataca, que estava no interior da casa, reagiu
apressado ao barulho e veio achar os dois ainda em atitude
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hostil; vendo o filho quase a desrespeitar o adorado objeto de
seus definitivos afetos, não pensou duas vezes em enfrentá-lo.

— Pedaço de malandro... Pensas que isto aqui é como a
casa de teu padrinho donde saíste... Quero aqui muito respeito
a todos... do contrário... Se já uma vez te dei um pontapé que te
fiz andar muitos anos por fora, dou-te agora outro que te ponha
longe daqui para sempre...

— Nunca pensei, interrompeu Chiquinha dirigindo-se ao
Leonardo-Pataca, querendo deixar o caso mais feio; nunca pen-
sei que na sua companhia se viesse a sofrer semelhante coisa...

— Não faças caso, menina, isto é um pedaço de malandro a
quem vou ensinar; se não fosse você, dava-lhe uma lição...

— Por causa dela!... Disse o rapaz; tinha que ver! Um dia
vai te dar bom pagamento; tão bom como a cigana...

— Nunca vou lhe dar, reagiu Chiquinha enfurecida com este
insulto; nunca lhe darei o que lhe deu tua mãe...

Com isto o Leonardo-Pataca desabou completamente; que
dilúvio de amargas recordações não fizeram tão poucas pala-
vras cair sobre sua cabeça!

— Espera, maltrapilho, espera que te ensino, exclamou
vermelho de raiva; espera que te ensino...

E, entrando repentinamente no quarto da sala, saiu de lá
armado com o espadim do uniforme e investiu contra o filho.
Convém dizer que o espadim estava dentro da bainha.

— Não se ponha a perder por minha causa, exclamou
Chiquinha agarrando-o pela camisa de chita com que ele
estava vestido.

Era inútil porém o medo de Chiquinha, porque o rapaz,
vendo que o negócio ia-se tornando feio, tendo-lhe ficado um
terror instintivo do pai depois daquele pontapé que nunca lhe
saíra da memória, tinha-se posto na rua, fechando a porta atrás si.

— Ah!, canalha, disse ainda o Leonardo-Pataca, que eu
acabo contigo...

O Leonardo, que fugia por um lado, e a comadre, que en-
trava por outro, pois estivera ausente durante toda a cena, ape-
nas foi largando o véu e vendo os dois atores que tinham ficado
em cena ainda nas posições do último quadro, tratou de indagar
qual fora o drama que se acabava de representar.

— Ora, foi uma das costumeiras do afilhado dos seus amores,
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respondeu Chiquinha, ainda não sossegada.
— Porém ia saindo caro para ele desta vez, completou

Leonardo-Pataca.
— Pois então, falou a comadre indignada; pois então o com-

padre estava armado de espada para dar no rapaz?
— Ora!, que se eu o pego, ia ficar mal!
— Mas então por quê? Quantas mortes fez ele de uma vez?

Onde é que pôs fogo na casa? Triste coisa é um filho sem mãe!...
Aposto que se eu estivesse aqui nada teria acontecido.

— Sim, respondeu Chiquinha, porque logo iria tomar as
dores por ele, como é seu costume. Aí está; muitos filhos têm
mãe, e entretanto elas servem para isto: tomam as dores por
outros e deixam-nos de banda.

— Que!  Histórias!  É que tudo leva sua porção de mau caminho.
— Oh!, senhora!, falou Leonardo-Pataca, se isto está as-

sim, não há um momento de sossego nesta casa; acabada uma,
começa outra; o que não vai dizer esta vizinhança? Olhem que
isto aqui é casa de um Oficial de Justiça.

— Mas, enfim, disse a comadre, onde está o rapaz? Onde é
que o enterraram?

— Saiu por ali desembestado e tomara que não volte para cá.
— Ora, está bonito! Oh!, mas isto não pode ser assim; cor-

rerem com o rapaz de casa para fora!... Ele não é nenhum des-
graçado, pois tem o que lhe deixou seu padrinho.

— Essas e outras é que o colocaram a perder.
— Sim, metam na sua cabeça que é rico e verão no que dá.
— Coitado, disse lamentando a comadre, aquele nasceu

com má sorte.
E, tomando de novo o véu, saiu com as lágrimas nos olhos

à procura de Leonardo. Ao sair escoravam-na à janela três ou
quatro vizinhas.

— Então, o que é que fizeram ao moço?
— Que foi isso, comadre?
— Ele passou por aqui a dez léguas por hora.
— Deixe-me, deixe-me, respondeu a comadre, que isto não

vai acabar bem.
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Capítulo  VII
Remédio aos males

O pobre rapaz saíra, como dissemos, pela porta afora e
caminhando apressadamente olhava de vez em quando para
trás, pois julgava ver ainda contra si o espadim com que o pai o
ameaçara, parecendo com ele querer acabar a obra que come-
çara com um pontapé. Andou  rapidamente por um tempo e che-
gou lá para as bandas dos Cajueiros: cansado, ofegante, sentou-
-se sobre umas pedras, e quem o visse com ar tristonho e pen-
sativo julgaria talvez que ele pensava na sua posição e no cami-
nho que havia de tomar. Pois enganava-se redondamente quem
tal julgasse: pensava em coisa muito mais agradável; pensava
em Luizinha. Pensando nela não podia, é verdade, deixar de ver
surgir diante dos olhos o terrível José Manuel; e isto explicava
certos movimentos de impaciência que de vez em quando se
podiam observar nele. Tinha gasto muito tempo nesta medita-
ção, quando foi repentinamente acordado por umas poucas gar-
galhadas partidas detrás de umas moitas vizinhas. Estremeceu
da cabeça aos pés; pareceu-lhe que tinham lido os pensamentos
que passavam pela sua mente e que riam dele. Voltou-se, nada
viu; guiado por um rumor que ouvia, começou a procurar e sem
grande trabalho viu, atrás de umas moitas um pouco altas, uns
rapazes e moças que, sentados em uma esteira entre os restos
de um jantar, debruçavam-se curiosos sobre dois parceiros, que,
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com um baralho de cartas amarrotado e sujo, operavam um
complicado jogo! As gargalhadas que ouvira há pouco tinham
sido a consequência de uma vitória de um deles. Tendo em vista
aqueles restos de jantar, que, se não parecia ter sido grandioso,
fez-lhe lembrar que saíra de casa na ocasião de pôr-se a mesa,
deu-lhe então o estômago umas formidáveis badaladas. Tentou
voltar, porque não queria se meter na festa alheia, quando, le-
vantando a cabeça um dos jogadores, conheceu nele um seu
antigo camarada, o menino que fora sacristão da Sé. Ainda
que apesar disso se quisesse retirar, já era tarde, porque, com
o movimento que fizera, o jogador, dando com ele, o havia
também conhecido.

— Leonardo! Por que cargas-d’água vieste parar nesses
lados? Pensei que te tinha já o diabo lambido os ossos, pois de-
pois daquele maldito dia em que nos vimos em apuros por cau-
sa do mestre de cerimônias, nunca mais te vi.

Leonardo chegou-se ao grupo e, trocados os cumprimen-
tos com o seu antigo camarada, foi convidado a servir-se de al-
guma coisa do que ainda havia. Quis fazer cerimônia, mas não
estava em condições disso: uma das moças serviu-o e, enquan-
to continuava o jogo, ele comeu até não poder mais.

— Acabe essa garrafa que aí resta, disse-lhe o amigo, e vê
se o vinho tem o mesmo gosto daquele que em outro tempo
bebíamos juntos na Sé, para desespero de meu pai e raiva do
mestre de cerimônias.

Quando Leonardo acabou de comer, acabaram também
os dois parceiros de jogar; chamou então o amigo à parte e
perguntou-lhe:

— Então que bando é este com que te achas aqui?
— É minha gente.
— Tua gente?
— Sim, pois não vês aquela moça morena que ali está?
— Sim, e então?
— Ora!...
— Pois tu casaste?
— Não... Mas que tem isso?
— Ah!... Estás namorando!
— E tu?
— Eu... Ora, nem te digo... Morreu meu padrinho.
— Sim, ouvi dizer.
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— Fui para a casa de meu pai... E, de repente, hoje mes-
mo, brigo lá com a dita-cuja dele; ele corre de espada atrás de
mim, e eu me salvo. Parei ali adiante, e as gargalhadas que vo-
cês aqui davam...

— Sei do resto... E agora tu não tens para onde ir?
— Homem, eu ia ver...
— Ver o quê?
— Ver por aí...
— Por aí, por onde?
— Nem mesmo eu sei...
E os dois riram. Quando temos apenas 18 a 20 anos sobre

os ombros, o que é um peso ainda muito leve, desprezamos o
passado, rimos do presente e entregamo-nos descuidados a essa
confiança cega no dia de amanhã, que é a melhor vantagem da
mocidade.

— Sabes que mais?, continuou o amigo do Leonardo, vem
conosco e não vais te arrepender.

— Mas com vocês, para onde?
— Para onde? Sem dúvida tens algo melhor a escolher?

Queres fazer cerimônias?
Começava a cair a noite.
— Vamos levantar o bando, minha gente, disse um dos convivas.
— Sim, vamos.
— Nada, inda não: Vidinha vai cantar uma modinha.
— Sim, sim, uma modinha primeiro; aquela: Se os meus

suspiros pudessem.
— Não, essa não, cante antes aquela: Quando as glórias que

eu gozei.
— Vamos lá, decidam, respondeu uma voz de moça suave

e doce.
Vidinha era uma mulatinha de 18 a 20 anos, de altura regu-

lar, ombros largos, peito empinado, cintura fina e pés pequeni-
nos; tinha os olhos muito pretos e muito vivos, os lábios gros-
sos e úmidos, os dentes muito brancos; a fala era um pouco
descansada, doce e afinada.

Cada frase que dizia era interrompida com uma risada pro-
longada e sonora e com um certo caído de cabeça para trás, tal-
vez gracioso se não fosse muito afetado. Acertou-se finalmente
que ela cantaria a modinha Se os meus suspiros pudessem.
Tomou Vidinha uma viola e cantou, com acompanhamento sem
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graça hoje, porém de grande aceitação naquele tempo, o seguinte:

Se os meus suspiros pudessem
Aos teus ouvidos chegar,
Verias que uma paixão
Tem poder de assassinar.
Não são de zelos
Os meus queixumes,
Nem de ciúme
Abrasador;
São das saudades
Que me atormentam
Na dura ausência
De meu amor.

O Leonardo, que, talvez hereditariamente, tinha queda para
aquelas coisas, ouviu boquiaberto a modinha, e tanta impres-
são lhe causou que depois disso nunca mais tirou os olhos de
cima da cantora.

A modinha foi aplaudida como era de se esperar. Levanta-
ram-se então, arrumaram tudo o que tinham levado em cestos e
puseram-se a caminho, acompanhando Leonardo o animado grupo.
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Capítulo  VIII
Novos amores

Chegaram todos depois de longo caminhar e quando já
brilhava nos céus um desses luares magníficos que só fazem no
Rio de Janeiro, a uma casa da rua da Vala. Naqueles tempos uma
noite de luar era muito aproveitada, ninguém ficava em casa; os
que não saíam a passeio sentavam-se em esteiras às portas, e ali
passavam longas horas cantando, em jantares, em conversas,
muitos dormiam a noite inteira ao relento.

Como os nossos conhecidos já tinham dado um grande
passeio, adotaram a esteira à porta e continuaram assim pela
noite em diante na farra em que haviam gasto o dia, pois aquilo
que Leonardo vira nos Cajueiros, e em que também tomara par-
te, era o final de uma folia que havia começado ao amanhecer, de
uma dessas romarias consagradas ao prazer, que eram então
tão comuns e tão queridas.

Agora devemos dar ao leitor conhecimento da nova gente,
no meio da qual se acha o nosso Leonardo. Se o amigo José Ma-
nuel pudesse nos ajudar aqui, sem dúvida nos descreveria toda
a árvore genealógica dessa família a quem o amigo do Leonardo
chamava a sua gente: porém, contentem-se os leitores com o
presente sem perguntar o passado. Saibam pois que a família
era composta de duas irmãs, ambas viúvas, ou que pelo me-
nos diziam sê-lo, uma com três filhos e outra com três filhas;
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passando qualquer das duas dos seus quarenta e tantos; am-
bas gordas e excessivamente parecidas. Os três filhos da pri-
meira eram três formidáveis rapagões de 20 anos para cima,
empregados todos no Trem; as três filhas da segunda eram três
moças elegantes, na mesma idade dos primos, e bonitas cada
uma no seu gênero. Uma delas, os leitores já conhecem; é Vidi-
nha, a cantora de modinhas; era solteira como uma de suas
irmãs; a última era também solteira, porém não como estas duas.
O amigo do Leonardo que explique o que isso quer dizer e, expli-
cando, dará também a conhecer o que era ele próprio na família.
Os mais que se achavam presentes eram na maior parte vizi-
nhos que se reuniam para aquelas farras, que eram tradicio-
nais na família.

Quando chegaram à casa, o amigo do Leonardo juntou às
duas velhas e começou a conversar com elas, sem dúvida a
respeito do Leonardo, pois que o olhavam todos três durante a
conversa; e mesmo quem tivesse o ouvido ligado teria escutado
das velhas estas palavras:

— Coitado do moço!...
— Ora, vejam que pai de más entranhas!...
Outro qualquer que tivesse mais idade, ou antes, falando

claro, mais juízo e outra educação, envergonhar-se-ia talvez mui-
to de se achar na posição em que se achava o Leonardo, porém
ele nem pensava nisso, e o que é mais interessante, nem pensa-
va mais naquilo que até então não lhe saía da cabeça, isto é, em
Luizinha de um lado e José Manuel do outro: agora não via senão
os olhos negros e brilhantes e os alvos dentes de Vidinha; não
ouvia senão o eco da modinha que ela cantara. Estava pois
absorvido num êxtase contemplativo. No mais, pensaria quan-
do lhe restasse tempo.

Mal tinham se sentado todos em uma larga esteira junto à
soleira da porta sobre a calçada, o Leonardo propôs logo que se
cantasse uma nova modinha.

— Que..., respondeu Vidinha acompanhando este “que” sua
costumeira risada; estou já tão cansada... Que nem posso!

— Ora... ora..., disseram umas poucas vozes. Além do cos-
tume das risadas, Vidinha tinha um outro, que era o de começar
sempre tudo que tinha a dizer por um “que” muito acentuado;
respondeu ainda portanto:

— Que... Pois se eu também já cantei tudo que sabia.
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Que, meu Deus! Nem eu posso mais!
— Ainda não cantou a minha favorita, disse um dos presentes.
— Nem a minha, disse outro.
— Eu também, acrescentou outro, ainda não lhe pedi aque-

la aqui do peito.
— Que, meu Deus! Onde é que isto vai parar!
— Ora, mana, não se faça de boa.
— Ai, criatura, disse uma das velhas, queres que reze uma

missa para tu cantares uma modinha?
Leonardo, vendo a sua causa defendida por tantas vozes,

conservou-se calado. Tentados mais alguns meios, e feitas mais
algumas artimanhas, Vidinha decidiu-se e, tomando a viola, can-
tou, segundo a  indicação de uma das velhas, o seguinte:

Duros ferros me prenderam
No momento de te ver;
Agora quero quebrá-los,
É tarde não pode ser.

Este último passo acabou de desorientar completamente
o Leonardo: ainda bem não tinham acabado as últimas notas do
canto e já, passando-lhe rápido pela mente um turbilhão de idei-
as, admirava-se ele de como é que havia podido inclinar-se por
um só instante a Luizinha, menina sem graça e esquisita, quan-
do havia no mundo mulheres como Vidinha. Decididamente
estava apaixonado por esta última.

O leitor não se deve admirar disto, pois não temos parado
de repetir que o Leonardo herdara de seu pai aquela grande
cópia de fluido amoroso que era a sua principal característica.
Com esta herança parece porém que tinha ele tido também uma
outra, e era a de lhe vir sempre uma contrariedade em casos
semelhantes. José Manuel fora o primeiro; vejamos agora qual
era, ou antes quem era, a segunda.

Se o leitor pensou no que há pouco dissemos, isto é, que
naquela família havia três primos e três primas, e se agora acres-
centarmos que moravam todos juntos, deve ter desconfiado al-
guma coisa a respeito. Três primos e três primas, morando na
mesma casa, todos moços... Não há nada mais natural; um pri-
mo para cada prima, e está tudo arranjado. É preciso, porém,
ainda observar que o amigo do Leonardo tomara conta de uma
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das primas e que deste modo vinha ter três primos para duas
primas, isto é, o excesso de um primo. À vista disto o negócio já
se torna mais complicado. Pois para encurtar, saiba-se que ha-
via dois primos pretendentes a uma só prima, e essa era Vidi-
nha, a mais bonita de todas; saiba-se mais que um era atendido,
e outro, desprezado: logo, o amigo Leonardo terá desta vez de
lutar com duas contrariedades em vez de uma.

Mas por ora ele não sabia de nada e entregava-se tranquilo
às suas emoções sem se lembrar do que qualquer um se lem-
braria, que entre primos e primas há assim um certo direito
mútuo em negócio de amor, que muito prejudica a qualquer
pretendente externo.

Gastaram grande parte da noite ali, sentados, e trataram
de recolher-se já muito tarde. O amigo do Leonardo, a quem daqui
em diante trataremos pelo seu próprio nome de Tomaz, com o
apelido “da Sé”, ambos herdados de seu pai, declarou que o seu
amigo ficava ali por aquela noite, por já ser muito tarde; quis
assim poupar-lhe um vexame e mostrou nisto ser bom amigo.

Agora que o nosso Leonardo está instalado em quartel
seguro, vamos nos ocupar de alguma coisa de importante que
havíamos deixado suspensa.
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Capítulo  IX
José Manuel triunfa

A comadre correra toda a cidade e em parte alguma encon-
trara o Leonardo; enquanto cansava-se assim a procurá-lo, esta-
va ele tranquilo e descansado mirando-se nos olhos de Vidinha,
vivendo a ouvir modinhas, como sabem os leitores, sem se lem-
brar do que ia pelo mundo.

A pobre mulher, depois de muito cansada, foi à casa de
D. Maria. Era já noite fechada. Quando ela ia entrando, estava sa-
indo o mestre de reza que acabava de dar a sua lição às crias de
casa. A comadre há algum tempo que andava desconfiada do
mestre de reza; combinando o que por aí se dizia a seu respeito
com certas coisas que tivera ocasião de presenciar, estava quase
concluindo que era ele emissário de José Manuel junto à corte de
D. Maria. Não gostou portanto do encontro, e seu cabelo doeu ao
vê-lo sair àquela hora, pois que de ordinário as lições não se de-
moravam até tão tarde; e para provocá-lo disse-lhe:

— A lição hoje foi comprida, devoto... Parece que as moças gos-
tam mais do pecado do que da reza.

— Não, respondeu o velho com sua voz fanhosa, elas não vão
mal, empacam em alguns lugares, mas sempre vão indo; bem sabe
também que sempre trago comigo o santo remédio. E afagou o cabo
da palmatória com que sempre andava armado.

— Ah!, então esteve o devoto de conversa; gosta também de
dar à língua...
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— Não desgosto; mas também não digo senão aquilo que
sei, isto é, aquilo que ouço; os outros gastam o seu tempo a ver
e a ouvir; eu, como não posso senão ouvir, falo o que os mais
empregam a ver; falo, e falo muito; mas que quer, se me sobra
tempo para isso; e, além do mais, bem sabe que não é trabalho
que canse. Meus pais eram de Algarves, e eu não quero des-
mentir a minha paternidade.

— Então já sei que hoje desenterraram-se mortos e enter-
raram-se vivos; pois eu não posso fazer isso também, porque
vou aqui muito e muito zangada de minha vida. Se o devoto,
como é homem que muito gira por toda esta cidade, souber
por aí notícias de meu afilhado Leonardo, queira vir me dar
parte, pois saiu-nos ele hoje de casa lá por causa de umas his-
tórias, e não sei por onde andará.

— Ora, isto fica por minha conta; não há nada mais fácil do
que dar com ele.

E aqui terminou esta conversa, que tinha lugar na porta da
rua, e com a qual não ficara a comadre muito contente. D. Ma-
ria, que ouvira tudo, veio ao encontro da comadre, e foi-lhe logo
dizendo antes de lhe dar tempo de tirar o véu:

— Então o rapaz já não está em casa? Senhora, aquilo é
genioso, nasceu assim e com ele vai com certeza à sepultura.
Bem me diziam o que ele era, e apesar do seu ar sonso nunca
acreditei nele.

— Adeus, que a senhora está colocando culpas em quem
não as tem; o rapaz desta vez tem toda a razão...

— Ora, histórias da vida; isso diz você porque gosta dele
como se fosse sua mãe; mas escute o que eu lhe digo: os rapazes
de agora andam de cabeça levantada... Mas o defunto padrinho,
Deus lhe fale n’alma, foi o próprio que teve culpa de tudo isso
com aquelas ideias de Coimbra que lhe meteu na cabeça...

— Mas, senhora de Deus, se o bruto do pai até chegou a
correr atrás dele de espada na mão...

—Isso ele não faria! Mas que tem isso? O pai não iria
esquartejá-lo. Por certo, que eu bem conheço seu gênio; aquilo
era raiva e passaria; ele devia aceitar... Afinal é seu pai.

— Virgem Santa! Pois se tudo isso foi por uma coisa de
nada, por causa de uma almofada de renda... Isto é coisa em que
se creia?!... E agora para onde é que irá aquele coitado?...

— Deve estar por aí metido em alguma festa de ciganos;
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não se lembra do que ele fez quando o padrinho era vivo?
— Ora, criançadas... Para que falar nisso?
Este diálogo ia continuando interminável sobre o mes-

mo assunto, quando D. Maria, mudando repentinamente de
conversa, disse à comadre:

— Ora, é verdade, sente-se aqui que temos contas para ajustar...
— Contas?!...
— E muito compridas, começo por dizer, acrescentou D.

Maria, que não parecia estar nesta ocasião de muito bom hu-
mor; começo por dizer-lhe que quando for à confissão este ano
trate de desobrigar-se de um grande pecado que cometeu.

— E eu que já não tenho poucos: mas então o que é?
— É uma calúnia, senhora, uma calúnia muito grande que

levantou contra uma pessoa que não merecia. A comadre não
precisou de mais nada para conhecer onde é que tudo aquilo
ia parar; a mentira mais recente de que a acusava a sua cons-
ciência ela bem sabia qual era. Começou a ver tudo claro como
o dia; viu José Manuel justificado completamente aos olhos
de D. Maria a respeito da história do roubo da moça no Ora-
tório de Pedra e viu também como mediador dessa justifica-
ção o cego mestre de reza. Ficou pois visivelmente incomoda-
da; mexia-se de um lado para outro, como se a banquinha em
que estava sentada estivesse cheia de espinhos, e teve um
forte acesso de tosse quando D. Maria acabou de pronunciar
aquelas últimas palavras.

— Tudo quanto me disse a respeito de José Manuel naque-
la história do roubo da moça, continuou D. Maria fazendo-se
vermelha, o que era nela mau sinal, é falso, e muito falso. Sei isto
de parte muito certa...

Novo acesso de tosse tomou conta da comadre.
— Pois olhe, prosseguiu D. Maria, eu tinha dado todo o

crédito, tanto que havia rompido com o pobre do homem, mas
não caio noutra; esta me serviu de lição.

A comadre viu que o vento ia tornando sentido absolu-
tamente contrário; compreendeu que D. Maria estava muito
bem informada e que seria inútil qualquer sustentação que
pretendesse fazer de tudo quanto havia dito; isso só serviria
para agravar-lhe a posição. Forjou pois repentinamente um
novo plano e disse:

— Não me dá nada de novo, senhora; sei muito bem de
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tudo; o homem está nesse negócio como Pilatos no Credo22.
— Mas lembre-se que me havia dito que tinha visto com

seus próprios olhos.
— Ah!, senhora, era a cara dele; nunca vi coisa assim

tão parecida. Outro dia porém soube de tudo, e agora estou
arrependida.

— Mandei por isso chamar o pobre homem, continuou D.
Maria, que, de ofendido que estava com o modo com que eu o
tratei, custou muito a vir, e abri-me aqui com ele. E uma coisa lhe
digo, é que a comadre não está bem no negócio; ele me contou
certas coisas... a que eu enfim não quis dar crédito.

— Pois então a senhora lhe disse que eu é que...
— Não fui eu quem lhe disse; ele já sabia, e não era possível

negar. Foi então que ele quis abrir meus olhos sobre outros pontos...
A comadre, que via todo o caldo entornado naqueles

outros pontos, tratava de desviar a conversação, fazendo que
não dera atenção a essas últimas palavras.

— Mas então, perguntou, por quem foi que soube como
tinha sido o negócio? Quero ver se combina aqui com o que sei.

— Ainda há pouco acabou de sair daqui quem me pôs o
negócio todo em pratos limpos.

— Ah!, disse a comadre.
E mordeu os beiços, fazendo um gesto que queria dizer:

“nunca me enganei”!
D. Maria prosseguiu contando à comadre, que, tendo fala-

do tudo ao mestre de reza, ele lhe havia negado tudo quanto
esta lhe dissera a respeito de José Manuel; que muito tempo
lutara com o velho para que lhe dissesse o que sabia a respeito
e em que fundava a negação que fazia; que, finalmente, depois
de grande resistência, tinha ele trazido a sua casa, mesmo no
dia antecedente, o pai da moça, que tudo confessara, declaran-
do até o nome da pessoa com quem se achava sua filha, que ele
já conhecia, e com quem tinha feito as pazes.

— É exatamente o que eu sabia, disse a comadre no fim
da narração; foi tudo assim mesmo. Veja, senhora, a que está
sujeita a gente nesta vida: a levantar falsos aos outros.

Agora informemos ao leitor que tudo que se acabava de

22 Pilatos no Credo: no contexto desta obra, significa que José Manuel
“não tem nada a ver com o roubo”.
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passar tinha sido obra do mestre de reza. Pouco a pouco tinha
se informado do que se passava em casa de D. Maria a respeito
do seu cliente José Manuel; tinha conseguido saber quem havia
armado a intriga; indagou também o que se passava em casa de
Leonardo-Pataca; e, como lá se falava um pouco alto a respeito
das pretensões de Leonardo, combinando umas coisas com
outras, chegaram à conclusão certíssima daquilo que com efei-
to se passara.

D. Maria pareceu dar crédito ao arrependimento da coma-
dre e começou a melhorar o humor um pouco rude em que se
achava. Voltaram à questão da saída do Leonardo de casa, e desta
vez D. Maria já não se mostrou tão inflexível para com o rapaz.
Entretanto à comadre não lhe saíram da cabeça aquelas pala-
vras de D. Maria: abriu-me os olhos sobre outros pontos; e depois
que viu D. Maria mais calma, tentou chamar de novo a conversa
para esse ponto e como que pedir explicações. Ela previa a sig-
nificação daquelas palavras; sem dúvida nenhuma que se referi-
am às suas pretensões ou às de seu afilhado sobre Luizinha,
porém queria saber as cores com que esse negócio tinha sido
pintado a D. Maria por José Manuel.

Isso foi porém fatal, porque soube (o que não foi nada agra-
dável para ela) que o negócio estava muito mal parado a respei-
to do seu afilhado, e pelo contrário muito adiantado a favor do
seu adversário. D. Maria, depois de declarar que José Manuel
tinha se queixado da comadre, atribuindo-lhe tudo que havia se
passado, que não era mais do que uma intriga tramada com o
fim de o afastar de sua casa, porque tinham sobre ele caído
suspeitas, que confessava justas, acrescentou finalmente que
José Manuel, completamente justificado, graças à intervenção
do mestre de reza, acabara por lhe dar a entender alguma coisa
a respeito de Luizinha, o que D. Maria confessou não lhe ter sido
totalmente desagradável, porque enfim, segundo alegava, José
Manuel era um homem sério e de juízo, tinha corrido mundo e
não era nenhuma criançola (esta palavra doeu à comadre) que
não fosse capaz de tratar bem de uma moça. A comadre perdeu
o ânimo completamente com estas últimas declarações; porém
o que fazer na ocasião? Ela mesma tinha há pouco confessado
o risco em que se está a cada momento de ser injusto com o
próximo, e não podia aventurar, pelo menos naquela ocasião,
alguma coisa contra José Manuel, ainda mais porque havia se
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saído mal da primeira intriga que armara. Contentou-se pois com
repetir uma observação que D. Maria mesma lhe havia feito há
pouco tempo, e disse, referindo-se a Luizinha:

— Gente, pois aquela criança ainda não está na  idade!...
— Sim, respondeu D. Maria, está ainda verdinha, mas tam-

bém isso não é uma urgência.
A comadre respirou, pois viu que ainda havia tempo a ganhar.
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Capítulo  X
O agregado

Passaram-se assim algumas semanas: Leonardo, depois
de acabadas todas as cerimônias, foi declarado agregado à casa
de Tomaz da Sé e aí continuou bem arranjado. Ninguém se ad-
mire da facilidade com que se faziam semelhantes coisas; no
tempo em que se passavam os fatos que vamos narrando, não
havia nada mais comum do que ter em cada casa um, dois e às
vezes mais agregados.

Em certas casas os agregados eram muito úteis, porque a
família tirava grande proveito de seus serviços, e já tivemos oca-
sião de dar exemplo disso quando contamos a história do fina-
do padrinho de Leonardo; outras vezes porém, e estas eram em
maior número, o agregado, perfeito vadio, era uma verdadeira
parasita que se prendia à árvore familiar, da qual retirava a sei-
va sem ajudá-la a dar os frutos, e mais ainda, chegava mesmo a
dar fim dela. E o caso é que, apesar de tudo, se na primeira hipó-
tese o esmagavam com o peso de mil exigências, se lhe passa-
vam na cara, a cada passo, os favores, se o filho mais velho da
casa, por exemplo, o tomava por seu divertimento, e à menor e
mais justa queixa saltavam-lhe os pais em cima tomando o parti-
do de seu filho, no segundo suportavam todo o desconcerto com
paciência de mártir, o agregado tornava-se quase rei em casa,
punha, dispunha, castigava os escravos, brigava com os filhos,
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metia-se enfim nos mais particulares negócios.
Em qual dos dois casos estava ou viria estar em breve o

nosso amigo Leonardo? O leitor que decida pelo que se vai pas-
sar. Comecemos por declarar que as duas velhas irmãs tinham
concebido desde o primeiro momento uma decidida simpatia
por ele, e era esse o único ponto por onde o podemos julgar
um pouco feliz: se a cada passo encontrava contrariedades e
antipatias, também lhe não faltavam simpatias e favores. Isto
já era meio caminho andado para qualquer projeto que ele for-
masse, qualquer intenção que tivesse ou desejo que desper-
tasse nele. Mas note-se que, para a lei das compensações, que
pesava constantemente sobre ele, não falhar, logo o projeto, a
intenção e desejo que teve foi a respeito de uma coisa que já
tinha despertado igual projeto, intenção e desejo em duas ou-
tras pessoas, o que equivale a dizer-se, como já o fizemos, que
tinha ele de lutar com duas dificuldades.

Vidinha era uma moça que tinha tanto de bonita como de
volúvel e leve: um soprozinho, por brando que fosse, fazia-a voar,
outro de igual natureza a fazia revoar, e voava e revoava na dire-
ção de quantos sopros por ela passassem; isto quer dizer, em
linguagem básica e sem os rodeios da retórica, que ela era uma
formidável namoradeira, como hoje se diz, para não dizer lam-
beta, como se dizia naquele tempo. Portanto não foram de modo
algum mal recebidas as primeiras finezas do Leonardo, que des-
ta vez se tornou muito mais desembaraçado, quer porque já o
negócio com Luizinha o tivesse ensinado, quer porque agora fos-
se a paixão mais forte, embora esta última hipótese vá de encon-
tro à opinião dos ultra-românticos, que põem todos os bofes
pela boca pelo tal “primeiro amor”: no exemplo que nos dá o
Leonardo, aprendam o quanto ele tem de duradouro. Se um dos
primos de Vidinha, que dissemos ser o atendido naquela oca-
sião, teve motivo para levantar-se contra o Leonardo como seu
rival, o outro primo, que dissemos ser o desatendido, teve do-
brada razão para isso, porque além do irmão apresentava-se o
Leonardo como segundo concorrente, e o ódio de quem se de-
fende contra dois é, ou deve ser sem dúvida, muito maior do
que o de quem se defende contra um. Declarou-se, portanto,
desde que começaram a aparecer os sintomas do que quer que
fosse entre Vidinha e o nosso hóspede, guerra de dois contra
um, ou de um contra dois. A princípio ela foi surda e muda; era
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guerra de olhares, de gestos, de desfeitas, de más caras, de maus
modos de uns para com os outros; depois, seguindo o adianta-
mento do Leonardo, passou a gracinhas, a recados, a zombari-
as. Um dia finalmente terminou em agressão, em ameaças do
tamanho da torre de Babel, e isto foi porque um dos primos
viu o feliz Leonardo em flagrante prazer por um primeiro sinal
amoroso, um abraço que no quintal trocava ele com Vidinha.

— Aí está, minha tia, dissera enfurecido o rapaz dirigindo-
-se à mãe de Vidinha; aí está o lucro que se tira de meter-se para
dentro de casa um par de pernas que não pertence à família...

— Onde é, onde é que está pegando fogo?, disse a velha em
tom de ironia, supondo ser alguma bobagem do rapaz, que era
em tudo muito exagerado.

— Fogo, replicou este; se ali pegar fogo não haverá água
que o apague... E olhe o que lhe digo: se não está pegando fogo,
está se ajuntando lenha para isso.

Vidinha, que vinha chegando nessa ocasião, tomou a pala-
vra e falou durante meia hora sem interrupção, soltando contra
os dois primos (pois que o outro já tinha também se intrometi-
do) uma tremenda acusação em que a palavra “que” foi repetida
enorme número de vezes. Leonardo teve também de defender-se
e falou pelos cotovelos. As duas velhas acompanharam os qua-
tro seguidas das outras duas moças, que metiam também de
vez em quando a sua colherada.

Seria inútil a tentativa de querermos repetir as palavras
textuais de cada um dos faladores; isso seria mais ou menos
a mesma coisa que querer se contar numa tempestade os pin-
gos de chuva que caem. Só quem já teve ocasião de assistir
pode bem avaliar o que era e talvez ainda seja uma dessas
brigas no interior de uma família. Todos falam ao mesmo tem-
po, esforçando-se cada um por falar mais alto do que todos
os outros; ninguém parece atender as desculpas que se apre-
sentam, nem as recriminações que se fazem, e entretanto de
minuto em minuto cada qual, tomando mais calor, se julga
dobradamente ofendido; as juras se cruzam, as ameaças se
chocam; não fica no dicionário nenhum termo de escolha que
não saia à frente; umas questões trazem outras, estas ainda
outras; recorre-se às ofensas passadas, presentes e futuras
para fazer-se carga aos adversários. Tudo enfim se diz, e nada
se consegue; a briga dura muitas horas, ao fim das quais os
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lutadores, fatigatis sed non saciatis23, abandonam o campo, fi-
cando mais encarniçados uns contra os outros do que o esta-
vam a princípio. E, se por acaso, tocando já em retirada, algum
ousa ainda soltar uma derradeira praga, pega de novo a coisa e
dura ainda bom pedaço. Na maioria das vezes fica tudo em pala-
vras.

Desta vez porém não foi assim: um dos primos, que era
esquentado, avançou para o Leonardo depois de lhe ter manda-
do, como aviso, uma grande ofensa e deu-lhe dois empurrões,
agarrando-o pela gola da camisa. Leonardo, que neste mundo só
tinha medo do pai, reagiu contra o agressor; as duas velhas e
Vidinha, tentando separá-los, não faziam mais do que rasgar a
roupa e aumentar a raiva deles; as demais pessoas ocupavam-
-se em bater nas paredes e chamar os vizinhos. Lutaram os dois
por algum tempo sem que disso resultasse acidente grave para
nenhum deles e afinal apartaram-se. Leonardo, assim que se viu
livre do seu adversário, foi querendo pôr-se no andar da rua:
pesava sobre o infeliz desde criança uma espécie de sina de
Judeu  Errante. As velhas, que em todo o barulho tinham to-
mado o partido dele, não permitiram isso, porém; alegaram que
estavam em sua casa e podiam mandar como quisessem. Leo-
nardo insistiu apesar disso e apesar dos rogos de Vidinha;
porém no momento em que tentava abrir a porta da rua, en-
trou por ela a comadre.

— Ora, graças que o encontro, senhor doido de pedras...
O Leonardo recuou dois passos: naquele momento, assim

como lhe aconteceu desde que saiu de casa de seu pai, nem lhe
passava pela ideia que tivesse no mundo uma madrinha, um pai
ou qualquer parente que fosse. Houve em todos um movimento
de admiração e curiosidade, pois ninguém na casa conhecia a
comadre.

Tantas coisas havia feito a boa mulher que afinal soubera
do ninho a que se acolhera o afilhado e imediatamente para lá se
dirigira. Tendo entrado e dito aquelas primeiras palavras, que-
ria logo depois seguir com um grande conselho ao sobrinho,
quando, tendo visto as duas velhas, pensou que era melhor diri-
gir-se a elas em primeiro lugar. Dirigiu-se, e entraram as três em
conferência.

23 Em tradução livre: “Cansados, mas não satisfeitos”.

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_083a170.pmd 26/01/2012, 09:54170



Capítulo  XI
Acusação

As três velhas conversaram por largo tempo, não porque
tivessem muitas coisas a dizer a respeito do que se acabava
de passar, porém porque a comadre, voltando ao mais distan-
te passado, entendera que para dizer que muito se interessa-
va pela volta do afilhado para casa era necessário contar, des-
de sua origem, a vida inteira deste, de sua mãe, de seu pai e a
sua própria, que fora mais comprida de todas, e porque as duas
velhas entenderam que, para dizerem que o Leonardo estava
ali muito bem e que não concordaram que ele saísse, entende-
ram ser preciso fazer o que havia feito a comadre: contar a sua
vida e de toda a família desde as eras primitivas. Ora, como
todas essas histórias contadas de parte a parte eram cheias
de episódios, já sentimentais, já tocantes, já alegres, aconteceu
que entre muita gargalhada correram também algumas lágri-
mas durante a conversação. Não há nada que sirva mais para
fazer nascer e firmar a amizade, e mesmo a intimidade, do que
seja o riso e as lágrimas: aqueles que se riram, e principalmen-
te aqueles que uma vez choraram juntos, têm muita facilidade
em fazerem-se amigos. Com efeito, no fim da conversa, as três
velhas estimavam-se mutuamente de uma maneira incrível.

Se esta facilidade de desabafo não fosse acompanhada da
grande dificuldade de rompimentos e de intrigas, seria uma das
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grandes virtudes daquele tempo. Porém, as simpatias que se
criavam em uma hora de conversa transformavam-se em ódio
num minuto de desavença. Enquanto as velhas conversavam,
os lutadores acalmaram-se, passou a tormenta, e, se tudo não
ficou logo acabado, ficou pelo menos esquecido por algum tem-
po. Leonardo achava-se já disposto a atender às súplicas de Vi-
dinha e das outras moças que o não queriam por modo algum
fora de casa: os dois rivais derrotados pareciam aceitar.

Quando terminou a conferência das três, a comadre en-
tendeu que era chegado o momento de começar a pregação ao
Leonardo e começou nestes termos:

— Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins... Tu
tens nessa cabeça pedras em vez de miolos; o sol não cobre
criatura mais renegada do que tu. És um vira-mundo; andas fei-
to um amalucado, sem eira nem beira nem ramo de figueira, sem
ofício nem benefício, sendo peso a todos nesta vida...

— Se é com a gente que fala, acudiu uma das velhas, deixe-o
estar onde está que está muito bem.

— O quê!, senhora; pois se vem levantar poeira na casa
alheia...! É um galo de brigas.

— Ora, isso é coisa entre rapazes e moças; deixa que eles
se entenderão, respondeu a velha.

Ingenuidade infantil das velhas daquele tempo!
A comadre ia prosseguir; porém sendo a cada passo inter-

rompida, achou melhor dar a coisa por terminada. Retirou-se,
ficando acertado que Leonardo permaneceria onde estava. Vidi-
nha ficou muito contente com o resultado; os primos porém fi-
zeram má cara, porque tal não esperavam. Desde que viram que
tudo ia continuar no mesmo pé, renasceu o despeito neles. Ati-
raram algumas indiretas, com as quais ia tudo pegando fogo
novamente; porém contiveram-se ainda; um deles chamou o
outro em particular, e começaram por seu turno a conferenciar,
porém em segredo. Não havia nada mais natural: o inimigo era
comum, juntavam-se para atacá-lo; depois que ele fosse derro-
tado, a questão se decidiria então entre os dois.

Depois desta última conferência, tudo se acalmou definiti-
vamente; cada qual recolheu-se a seu posto, e passaram-se mui-
tos dias em santa paz. Durante esses dias se estreitaram os la-
ços entre o Leonardo e Vidinha. É sempre assim que acontece:
queres que nos liguemos estreitamente a uma coisa? Faze-nos
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sofrer por ela. Os dois tinham sofrido um pelo outro, e isto era
uma forte razão para se amarem cada vez mais.

A comadre vinha regularmente ver o afilhado e visitar suas
novas amigas. Tudo parecia enfim nos seus eixos naturais; po-
rém os dois primos tramavam, e tramavam largamente. Ninguém
entretanto podia adivinhar com o que seria.

Leonardo passava vida completa de vadio, metido em casa
todo o santo dia, sem lhe dar o menor abalo o que se passava lá
fora pelo mundo. O seu mundo consistia unicamente nos olhos,
nos sorrisos e nos requebros de Vidinha.

Um dia armaram uma farra semelhante à que dera origem
ao conhecimento do Leonardo com a família. Deviam sair de ma-
drugada da cidade e passarem fora o dia. Preparou-se tudo: cestos
de comida, esteiras e mais arranjos. Vidinha mandou pôr cordas
de novo na sua viola; avisaram-se os convidados do costume.

À hora marcada partiram.
Quem estivesse menos distraído pelo prazer da farra do

que estava qualquer dos foliões notaria que os dois primos dei-
xavam-se de vez em quando ficar atrás e cochichavam como se
tramassem uma conspiração. Ninguém porém dera atenção a
semelhante coisa. Chegaram ao lugar determinado ao romper
do dia. Apenas começavam a preparar-se para o almoço, viram
aparecer, ninguém soube bem de onde, a figura alta, magra, se-
vera e sarcástica do nosso célebre major Vidigal. Correu por
todos um sinal de pouco contentamento, exceto pelos primos,
que trocaram entre si um olhar de inteligência e triunfo.

Os olhos de Vidinha dirigiram-se instintivamente para Leo-
nardo. O major Vidigal deixou passar o primeiro momento de
surpresa e, depois, sorrindo, disse, como costumava, com sua
voz descansada:

— Não tenham medo de mim, que não sou nenhum papa-
-crianças, nem eu venho desmanchar prazeres de ninguém. Que-
ro só saber quem é aqui o amigo Leonardo.

Vidinha fez logo cara de choro. Leonardo levantou-se sem
saber como e disse todo trêmulo:

— Sou eu...
— Ora vejam, respondeu o Vidigal em tom de zombaria, eu

não sabia!... Pois, meus amigos, não se assustem que o caso não
foi para tanto: um vagabundo a menos numa farra não faz falta
nenhuma. Este amigo vai conosco. Se ele puder, voltará em breve...
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Mas creio que já não chegará a tempo para acabar a farra.
— Que é isso, meu Deus! Mas por que é então isto? Que

mal é que ele fez?
— Ele não fez nem faz nada; mas é mesmo por não fazer

nada que isto está acontecendo a ele. Leva, soldado.
E um dos soldados com que viera o major acompanhado

foi tratando de conduzir o Leonardo.
O Vidigal seguiu-os tranquilamente, sem alterar o passo e

dizendo educadamente:
— Adeus, minha gente.
Vidinha chorou, exclamando:
— Foi alguma acusação!
— Foi alguma acusação!, repetiram todos, menos os dois

primos.
O bando levantou-se.

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_171a240.pmd 26/01/2012, 10:18174



Capítulo  XII
Triunfo completo de José Manuel

24 Pedra com que se fazem joias.

Era um sábado de tarde; na casa de D. Maria havia uma
agitação imensa; andavam as crias e mais escravos de den-
tro para fora; espanava-se a sala; arrumavam-se as cadeiras;
corria-se, falava-se, gritava-se.

A dona da casa vestia, fora do comum, um rico vestido
bordado de prata, de corpinho muito curto e mangas de um
volume enorme. Seja dito de passagem que a prata do bordado
estava já mareada, e o mais do vestido um pouco encardido.
Trazia ainda D. Maria um penteado de grande altura, um formi-
dável par de rodelas de crisólitas24 nas orelhas, e dez ou doze
anéis de diversos tamanhos e modelos nos dedos. Luizinha ves-
tia também um vestido que qualquer menos entendido na maté-
ria desconfiaria que era filho legítimo do de sua tia; trazia um
toucado de plumas brancas na cabeça e um rosário de ouro de
contas muito grossas na cintura.

Acabavam de sair as duas assim preparadas do quarto de
vestir, quando se sentiu rodar uma carruagem e parar na porta
da casa. Luizinha estremeceu; D. Maria levou o lenço aos olhos e
tirou-o em pouco tempo molhado de lágrimas.

— Está aí a carruagem, gritou uma das crias que estava de
sentinela à janela.
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A carruagem era um formidável, um monstruoso maqui-
nismo de couro, balançando-se pesadamente sobre quatro imen-
sas rodas. Não parecia coisa muito nova; e com mais 10 anos de
vida poderia muito bem entrar no número dos restos infelizes
do terremoto, de que fala o poeta25.

Mal este trem tinha parado à porta, sentiu-se o rodar de outro
que veio parar junto dele. O que dissemos a respeito dos vesti-
dos de D. Maria e sua sobrinha pode perfeitamente aplicar-se aos
dois trens; o segundo parecia filho legítimo do primeiro. Do últi-
mo que chegara saltou José Manuel e entrou na casa de D. Ma-
ria, que veio recebê-lo à porta.

É inútil observar que a vizinhança estava toda à janela e via
todo aquele movimento com olhos arregalados pela mais visível
curiosidade.

José Manuel vestia casaca de seda preta, calções do mesmo
tecido e cor; trazia meias também pretas e sapatos de entrada bai-
xa, enfeitados com enormes fivelas de prata, espadim e chapéu de
pasta. Acompanhavam-no dois amigos vestidos do mesmo jeito.

José Manuel estava com um ar entre contido e triunfante e
se desfazia em gentilezas à D. Maria. Depois de tudo isto quer
ainda o leitor que lhe declaremos que a sobrinha de D. Maria
casava-se naquela tarde com José Manuel?

Chegou o momento da partida. Luizinha, conduzida por D.
Maria, que ia servir de sua madrinha, embarcou num dos des-
troços da arca de Noé, a que chamamos carruagem; José Manu-
el, acompanhado por quem ia servir de seu padrinho, fez o mes-
mo, e partiram depressa para a igreja. Fizeram bem em partir
depressa, porque, se demorassem alguns minutos, corriam o
risco de serem devorados pelos olhos dos vizinhos.

Apenas parou o barulho das carruagens, começaram es-
tes últimos uma conversa calorosa, de que damos aqui uma pe-
quena amostra.

— Senhora, dizia uma sujeita que morava junto de D. Maria
para outra que morava defronte, o tal noivo poderá ser coisa
boa, mas não dou nada pela cara dele.

— E a noiva?, respondia a outra; tenho raiva também da
lambisgoia...

— E o filho do Leonardo ficou vendo estrelas?

25 Provável referência à obra Poema sobre o desastre de Lisboa, de Voltaire.
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— Só pode: este venceu porque é um esperto de carteirinha.
— Se a velha deixar tudo à sobrinha, não é mau arranjo...
— Certamente. Pois não sabe que o seu defunto marido

Era um homem que viajava para a Índia?
Neste tom continuaram até a volta das carruagens.
Agora demos ao leitor algumas explicações a respeito do

triunfo de José Manuel.
Depois das boas obras do mestre de reza, de que os leito-

res já foram informados, José Manuel reabilitara-se completa-
mente junto a D. Maria; tornara a frequentar a casa e foi pouco a
pouco construindo seu forte. Um acontecimento inesperado veio
ajudá-lo com a maior eficácia. O testamenteiro do finado irmão
de D. Maria, do pai de Luizinha, que já tinha falado com D. Maria,
como talvez não estejam esquecidos os leitores de uma deman-
da por causa desta última, surgiu de repente com novidades re-
lativas a uma pontinha de testamento, e D. Maria teve de entrar
de novo com ele em uma luta judiciária. Isto coincidiu com a
morte inesperada do procurador de D. Maria. José Manuel ofe-
receu-se para cuidar da causa; e com tanto jeito arranjou tudo,
que, em muito pouco tempo, coisa que procurador nenhum te-
ria feito, venceu a demanda em favor de D. Maria.

Ora, os leitores devem estar lembrados da mania que ti-
nha D. Maria por um processozinho; atirava-se a ele com vonta-
de, e tal era o empenho que empregava na mais insignificante
questão judiciária que em tais casos parecia ter em jogo sua vida.
Daqui se poderá concluir a satisfação que teria ela no dia em que
se achava vencedora e como se não julgaria agradecida a quem
lhe proporcionasse a vitória.

José Manuel aproveitou-se disso; e, no dia em que veio ler
a D. Maria a sentença final que resolvia a pendência em seu fa-
vor, pediu-lhe a mão da sobrinha, a qual lhe foi prometida sem
grandes hesitações.

Luizinha estava nesta ocasião em um daqueles períodos
de abatimento que se costumam produzir nos moços e principal-
mente nas moças que ainda marcham por aquela estrada florida
que leva dos 13 aos 25 anos, quando as oprime o isolamento.
Ora, como sabem todos os que me leem, o Leonardo tinha aban-
donado Luizinha; ela aceitou portanto indiferentemente a pro-
posta de sua tia.
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Capítulo  XIII
Escapada

Deixemos os noivos no tranquilo da sua lua de mel; dei-
xemos D. Maria desfazer-se em carinhos e conselhos à sua
sobrinha, que os recebia indiferentemente, e em atenções para
com José Manuel, cuja cabeça se tinha tornado repentinamente
uma aritmética completa, toda algarismos, toda cálculos, toda
multiplicações; e voltemos a saber o que foi feito do Leonar-
do, a quem deixamos na ocasião em que fora arrancado pelo
Vidigal dos braços do amor e da folia. O Vidigal tinha-o posto
diante de si, ao lado de um soldado, e marchava poucos pas-
sos atrás. Enquanto caminhavam, o soldado pretendeu inici-
ar conversa; mas ele a nada respondia, parecendo absorvido
em sérios pensamentos.

Quem estivesse muito atento notaria que algumas vezes o
Leonardo parecia, ainda que muito ligeiramente, apressar o pas-
so, que outras vezes o retardava, que seu olhar e sua cabeça se
voltavam de vez em quando, quase imperceptivelmente, para a
esquerda ou para a direita. O Vidigal, a quem nada disto escapa-
va, achava em todas estas ocasiões pretextos para dar sinais de
si; tossia, pisava mais forte, arrastava no chão o chapéu de sol
que sempre trazia na mão, como quem queria dizer ao Leonar-
do, respondendo aos seus pensamentos íntimos:

— Cuidado! Eu estou aqui.
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E o Leonardo entendia tudo aquilo às mil maravilhas; con-
traía os lábios de raiva e de impaciência. Entretanto nem por
isso abandonava a sua ideia: queria fugir. Desconfiava que ia para
a Casa da Guarda e pedia interiormente aos seus deuses que
alongassem muito as ruas que tinha de percorrer. Quando via
de longe uma esquina dizia consigo: “É agora; quebro por ali e
bato pernas”. Porém, ao chegar perto da esquina, o Vidigal achava
alguma coisa que dizer ao soldado, e passava-se a esquina. Se
lhe aparecia à direita ou à esquerda um corredor aberto, pensa-
va consigo: “Me meto por ali adentro e sumo”. Mas, no momen-
to em que ia tomar a última decisão, parecia sentir a mão do
Vidigal, que o agarrava pela gola da jaqueta, e esfriava. Não eram
os soldados que lhe metiam medo; nunca em todos os planos
de fugir que lhe passavam naquela ocasião pela cabeça contou
uma só vez com eles; mas o Vidigal, o cruel major, era a quanti-
dade constante de seus cálculos.

O pobre rapaz, durante aqueles combates íntimos, suava
mais do que no dia em que fez a primeira declaração de amor a
Luizinha. Só havia na sua vida um transe que assemelhava àque-
le em que então se achava: era o que se havia passado, quando
criança, naquele meio segundo que levara percorrendo o espa-
ço nas asas do tremendo pontapé que lhe dera seu pai.

De repente uma situação veio favorecê-lo. Não sabemos por
que causa ouviu-se um grande barulho na rua: gritos, assovios e
carreiras. O Leonardo teve uma espécie de fraqueza: seus ouvi-
dos zuniram, seus olhos escureceram, e dando um encontrão
nos soldados que estava perto dele, desatou a correr. O Vidigal
deu um salto e estendeu o braço para o agarrar; mas apenas
roçou-lhe com a ponta dos dedos pelas costas. O rapaz tinha
calculado bem: o Vidigal distraiu-se com o ruído que se fizera na
rua, e ele aproveitou a ocasião. O Vidigal e os soldados puse-
ram-se imediatamente em seu alcance: o Leonardo se enfiou pelo
primeiro corredor que achou aberto; os seus perseguidores
entraram atrás dele e subiram o primeiro lance da escada. Ape-
nas o haviam dobrado e subiam o segundo, abriram-se as corti-
nas de uma cadeirinha26 que se achava na entrada e pela qual

26 Meio de transporte individual feito de um assento com encosto, coberto e
geralmente fechado, montado sobre duas longas varas paralelas, carregado
por homens.
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tinham eles passado; sai dela Leonardo e, de um pulo, ganha a
rua. Ao entrar, tendo dado com aquele refúgio, metera-se den-
tro; os soldados e o Vidigal não haviam reparado, com a pressa
com que entraram, e isso lhe valeu.

É impossível descrever o que sentiu o Leonardo quando,
por entre as cortinas da cadeirinha, viu-os passar e subir a esca-
da. Foi uma rápida alternativa de frio e de calor, de tremor e de
imobilidade, de medo e de coragem; veio-lhe outra vez à lem-
brança o pontapé paterno: era o termo constante de compara-
ção para todos os seus sofrimentos.

Enquanto o Vidigal e os soldados revistavam a casa em que
haviam entrado, Leonardo punha-se longe e, em quatro pulos,
achava-se na casa de Vidinha, que o recebeu com um abraço,
exclamando:

— Quê! Aí está ele!
Um raio de alegria iluminou todos os semblantes, menos o

dos dois irmãos rivais, que ficaram horrivelmente desaponta-
dos. As duas velhas tiraram da cabeça o véu que já haviam colo-
cado para dar providências sobre o caso. A presença do Leo-
nardo foi uma aura benéfica que espantou as nuvens de uma
grossa tormenta, que, tendo começado a roncar quando Leo-
nardo foi preso com aquelas palavras — foi uma acusação —
viera desabar em casa e prometia durar muito tempo.

Vidinha, tendo no começo trocado com os primos algumas
indiretas a respeito da prisão de Leonardo, julgara conveniente
tirar a história a limpo e fora direto a eles, como se diz, com qua-
tro pedras na mão, atribuindo a eles o que acabava de acontecer.

Eles negaram e discutiram com ela. A princípio as duas
velhas estavam ambas da parte de Vidinha, porém, tendo esta
atirado três ou quatro ditos fortes demais aos primos, a tia ofen-
deu-se e tomou o partido dos dois filhos: a outra velha, mãe de
Vidinha, protesta contra a parcialidade de sua irmã e reforçou
ainda mais, acompanhada dos que restavam, o partido de Vi-
dinha. Divididos e decididos assim os dois campos, com terrí-
veis campeões de lado a lado, fácil é prever-se o que teria acon-
tecido se o Leonardo não viesse tão a tempo para acalmar tudo.
Tomado pelo prazer de ver-se livre, nem teve ele tempo de fazer
recriminações aos seus inimigos: já sabia com certeza quem fora
a causa do que acabava de sofrer, pois que o tinha percebido
pela conversa que com ele tentara ter o soldado.
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O major Vidigal fora às nuvens com o caso: nunca um só
garoto, a quem uma vez tivesse posto a mão, lhe havia escapa-
do; e entretanto aquele viera lhe deixar preocupado; ofendê-lo
em sua vaidade de bom comandante de polícia e degradá-lo
diante dos soldados. Quem enganava o major Vidigal, fosse qual
fosse a natureza do engano, ficava sob sua proteção e perto
dele em todas as ocasiões. Se o Leonardo não tivesse fugido e
arranjasse depois a soltura por qualquer meio, o Vidigal era
até capaz, por fim de contas, de ser seu amigo; mas tendo-o
deixado mal, tinha-o por seu inimigo irreconciliável enquanto
não obtivesse vingança completa. Já se vê pois que a sorte do
Leonardo sempre terminava mal: era realmente um mal naque-
le tempo ter por inimigo o major Vidigal, principalmente quan-
do se tinha, como o Leonardo, uma vida tão regular e tão lícita.

Veremos agora o que se passou na casa em que entrara o
Vidigal com os soldados à procura do Leonardo.
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Capítulo  XIV
O Vidigal desapontado

O major Vidigal, vendo-se enganado, deu urros; e, como já
fizemos sentir aos leitores, prometeu a si mesmo vingar-se seri-
amente do Leonardo.

— Ora, dizia ele consigo, gastar meu tempo nesta vida, gas-
tar os meus miolos pensando nos meios de dar caça a todo va-
gabundo por esta cidade, conseguir, à custa de muitos dias de
cansaço, de muitas noites passadas sem pregar os olhos, de muita
carreira, de muito trabalho, fazer-me temido, respeitado por
aqueles que não temem nem respeitam ninguém, os vadios e
desocupados; e agora no fim de contas vir um mequetrefezinho
mexer comigo, envergonhar-me diante destes soldados e de toda
esta gente! Agora, não há garoto por aí que, sabendo disto, não
se esteja rindo de mim e não conte já com a possibilidade de me
pregar um segundo vexame como este!...

O major tinha razão: riam-se com efeito dele; e os primeiros
que o faziam eram os soldados. Apesar de que, escravos da disci-
plina, empregavam os mais sinceros esforços para ajudá-lo; e
apesar de também assumir como sendo deles a glória das faça-
nhas do major, não puderam entretanto deixar de achar graça
no que acabava de suceder, pois conheciam o orgulho do Vidi-
gal e repararam na cara desapontada com que ele havia ficado.
Depois, apenas o major pôs pé fora da soleira da casa onde lhe
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tinha escapado Leonardo, uma multidão imensa que tudo havia
presenciado riu estrondosamente.

— Então, Senhor major, dizia-lhe um dos da multidão,
desta vez Passarinho foi-se embora, Deixou-me as penas na mão.

— Senhor major, dizia outro, procure nos bolsos.
— Dentro do cassetete, emendava outro.
— Atrás da porta, replicava aquele.
E um coro de risadas acompanhava cada um destes conselhos.
— Lá está o bicho dentro da cadeirinha!, gritou um repen-

tinamente.
O Vidigal, como que instintivamente, correu à cadeirinha e

abriu-lhe as cortinas. Nessa ocasião as risadas foram homéri-
cas: o major compreendeu então qual fora o meio por que lhe
escapara o Leonardo e soltou um “Ah!” muito prolongado. En-
fim retirou-se envergonhado e ruminando projetos para sua
reabilitação.

— Se aqueles rapazes da Conceição, dizia consigo o Vidi-
gal, que me foram levar a nota do tal malandro, me tivessem
avisado que ele era desta laia, eu não teria passado por esta
imensa vergonha.

Por estas palavras veem os leitores que as acusações da
Vidinha contra os primos tinham mais que muito fundamento.
Com efeito, o que se acabava de passar não era senão o resulta-
do do ajuste que no dia da grande briga, por aquele motivo que
o leitor bem sabe, haviam feito os dois rivais: tinham eles preju-
dicado o Leonardo. Foram ter com o Vidigal e, sem precisar
mentir, armaram ao Leonardo uma cama muito bem-feita: era
um homem sem ofício nem benefício, vivendo à custa alheia,
enchendo de pernas a casa de duas mulheres velhas, a quem
não tinha aproveitado a experiência, e, o que é pior, roubando
aos primos o amor de sua prima.

O Vidigal arregalara os olhos ouvindo a narração, e ficara
muito agradecido aos dois rapazes pela nova que lhe levaram:
era mais um que ia juntar aos louros de suas façanhas policiais.

A primeira tentativa custou-lhe porém bem caro. Essas
são mais ou menos as reflexões em que o major ia absorvido:
nada lhe seria mais agradável do que, dia mais, dia menos, quan-
do ninguém pensasse em tal, acompanhado de uma escolta de
soldados, dirigir-se à casa das duas velhas, cercá-la e pegar o
Leonardo sem que lhe pudesse escapar. Isto porém repugnava
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ao seu orgulho ofendido. Muitas vezes se tinha, é verdade, ser-
vido desse meio, porém fora isso para poder pegar espertalhões
de longa data, tidos e conhecidos como tais e velhos no ofício.
Não queria pois servir-se do mesmo meio para agarrar um re-
cruta no ofício, que ainda agora começava. Nada, isso não fazia;
não era preciso fazer cerco, e o que é mais, não queria de modo
algum a ajuda dos soldados; jurava a si mesmo que ele sozinho,
sem o apoio de ninguém, iria pôr a mão no Leonardo.

O Vidigal ia entrando na casa da guarda, para onde se di-
rigia, depois da derrota, quando se sentiu  repentinamente agar-
rado pelas pernas e viu a seus pés uma mulher de véu, que
chorava, soluçando muito, com o lenço no rosto.

— Que é isto, senhora? Deixe-me. Ora, que hoje é um dia
daqueles.

Continuaram os soluços por única resposta.
— Senhora, vai deixar minhas pernas ou não? Eu não gosto

de choronas... Entende?
Soluços ainda.
— Ora, ainda mais esta... Se morreu alguém, vá chorar na

cama, que é lugar quente.
Redobrou o pranto.
— Por trezentos diabos!... Quando é que isto terá fim?...

Esta mulher vai acabar me atirando no chão...
Estava já muita gente junta na porta.
Passado finalmente um pouco de tempo em silêncio, quan-

do o major já estava disposto a empregar alguma medida de
rigor para ver-se livre da chorona, esta ergueu a cabeça, e tiran-
do o lenço da cara exclamou entre lágrimas:

— Senhor major, solte, solte porque é meu afilhado, solte,
solte o pobre rapaz; ele é um doido, é verdade, mas...

E os soluços lhe embargaram a voz.
Era a comadre que, tendo sabido da prisão do afilhado,

viera fazer em seu favor aquela choradeira, ignorando que ele se
tivesse escapado. A cena produziu o efeito esperado. Os solda-
dos, de cada vez que a comadre dizia “solte, solte” riam; tendo
ligeiramente explicado tudo aos demais presentes, estes os
acompanhavam.

O major tomou tudo aquilo como uma zombaria que lhe
faziam: era necessário que ele, para ver-se livre da comadre,
que não lhe largava os joelhos, declarasse por sua própria boca,
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diante de toda aquela gente, que o Leonardo havia fugido! Decla-
rou e fugiu de todos aqueles olhares, em cada um dos quais via
um insulto.

A comadre apenas ouviu a declaração, tratou de se retirar,
e não pôde também deixar de achar graça no caso.
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Capítulo  XV
Caldo entornado

A comadre, tendo deixado o major entregue à sua vergo-
nha, dirigira-se imediatamente para a casa onde se achava Leo-
nardo para felicitá-lo e contar-lhe o desespero em que a sua fuga
tinha posto o Vidigal. O Leonardo contava com isso e não se
admirou; porém Vidinha e as duas velhas, por entre muita pra-
ga e esconjuro, deram grandes risadas à custa do major. A co-
madre, segundo seu costume, aproveitou o ensejo e, depois que
se aborreceu de falar no major, desenrolou um sermão ao Leo-
nardo, no qual, alguns exageros de parte, havia grande fundo de
justiça; e tanto que até a própria Vidinha chegou a dar-lhe intei-
ra razão quanto a alguns trechos. O tema do sermão foi a neces-
sidade de buscar o Leonardo uma ocupação, de abandonar a
vida que levava, gostosa sim, porém sujeita a emergências tais
como a que acabava de dar-se. A pena de todas as leis que a
pregadora impunha ao seu ouvinte eram as garras do Vidigal.

— Um dia tu irás afinal cair nas suas unhas, dizia ela no fim
de cada período; e então o peso das ações te cairá também nas
costas.

Esta ideia fez uma brecha no espírito do Leonardo: ser sol-
dado era naquele tempo, e ainda hoje talvez, a pior coisa que po-
dia acontecer a um homem. Prometeu pois sinceramente emen-
dar-se e tratar de ver um arranjo em que estivesse protegido de
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qualquer capricho policial do terrível major. Achar porém ocu-
pação para quem nunca cuidou nela até certa idade, e assim de
uma hora para outra, não era das coisas mais fáceis.

Entretanto o zelo da comadre pôs-se em atividade, e pou-
cos dias depois ela entrou muito contente e veio dizer ao Leo-
nardo que tinha achado um excelente arranjo que o possibilita-
va, segundo pensava, um grande futuro e o punha perfeitamen-
te protegido das iras do Vidigal; era o arranjo de servidor na
despensa real. Deixando de parte o substantivo despensa e aten-
dendo só ao adjetivo real, todos os interessados e o próprio
Leonardo regalaram os olhos com o achado da comadre. Em-
pregado da casa real?! Oh!, isso não era coisa que se recusasse;
e então empregado na despensa! Essa mina inesgotável, tão far-
ta e tão rica!... A proposta da comadre foi aceita sem uma só
reflexão contra, da parte de quem quer que fosse.

Como a comadre pudera arranjar semelhante coisa para o
afilhado, é isso que pouco nos deve importar. Dentro de poucos
dias achou-se o Leonardo instalado no seu posto, muito cheio e
contente de si.

O major, que o não perdia de vista, soube dos seus passos
e mordeu os beiços de raiva quando o viu tão bem acomodado;
só deixando a vida que levava, o Leonardo podia cortar do ma-
jor pretextos para pôr-lhe a unha mais dia menos dia.

— Se ele se emenda?!, dizia pesaroso o major; se ele se
emenda eu perco a minha vingança... Mas... (e esta esperança o
alentava) ele não tem cara de quem nasceu para emendas.

O major tinha razão: o Leonardo não parecia ter nascido
para emendas. Durante os primeiros tempos de serviço tudo
correu às mil maravilhas; só algum mal-intencionado poderia
notar na casa de Vidinha certa fartura fora do comum na des-
pensa; mas isso não era coisa em que alguém fizesse conta.

O Leonardo porém parece que recebera de seu pai a fatali-
dade de lhe acontecerem sempre os infortúnios dos devaneios
do coração. Dentro do pátio da despensa morava um toma-lar-
gura27 em companhia de uma moça que cuidava da sua casa; a
moça era bonita, e o toma-largura, uma figura talhada pelo mol-
de mais grotesco; a moça fazia pena a quem a via nas mãos de
tal possuidor.

27 Funcionário do palácio; criado.
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O Leonardo, cujo coração era mole, teve, como todos, pena
da moça; e apressemo-nos a dizer, era tão sincero esse senti-
mento que não pôde deixar de despertar também a mais since-
ra gratidão nela. Quem pagou o resultado da pena de um e da
gratidão da outra foi o toma-largura.

Vidinha pela sua casa começou a estranhar a pontualida-
de do novo empregado na sua repartição e a notar o quer que
fosse de desânimo para com ela. Um dia o toma-largura tinha
saído em serviço; ninguém esperava por ele tão cedo: eram 11
horas da manhã. O Leonardo, por um daqueles milhares de
lugares secretos que existem na despensa, tinha ido à casa do
toma-largura. Ninguém porém pense que era para maus fins.
Pelo contrário era para o fim muito louvável de levar à pobre moça
uma tigela de caldo do que há pouco fora mandado a el-rei... Gen-
tileza de empregado da despensa. Não há aqui nada de censu-
rável. Seria entretanto muito digno de censura que quem rece-
bia tal gentileza não o procurasse pagar com um extremo de
civilidade: a  moça convidou pois o Leonardo para ajudá-la a
tomar o caldo. E que grosseiro seria ele se não aceitasse tão
belo oferecimento? Aceitou.

De repente sente-se abrir uma porta: a moça, que tinha na
mão a tigela, estremece, e o caldo entorna-se. O toma-largura,
que acabava de chegar inesperadamente, fora a causa de tudo
isto. O Leonardo correu precipitadamente pelo caminho mais
curto que encontrou; sem dúvida em busca de outro caldo, uma
vez que o primeiro se tinha entornado. O toma-largura corre tam-
bém ao seu alcance, sem dúvida para pedir que ele trouxesse
desta vez quantidade que chegasse para um terceiro.

O caso foi que daí a pouco ouviu-se lá por dentro barulho
de pratos quebrados, de móveis atirados ao chão, gritos, alari-
do; viu-se depois o Leonardo atravessar o pátio da despensa
correndo, e o toma-largura voltar com os galões da farda arran-
cados, e esta com uma aba de menos.

No dia seguinte o Leonardo foi despedido da despensa.
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Capítulo  XVI
Ciúmes

No dia seguinte já o Vidigal sabia de cor e salteado tudo
quanto havia sucedido ao Leonardo e pôs-se alerta, pois que a
ocasião era oportuna. O Leonardo entrara para a despensa com
o pé esquerdo: a tormenta por que havia passado nada foi em
comparação da que lhe caiu  nas costas, quando na casa se sou-
be da causa verdadeira de sua saída.

É uma grande desgraça a mulher que amamos não corres-
ponder aos nossos afetos; porém não é também pequena infeli-
cidade cairmos nas mãos de uma mulher a quem deu na cabeça
nos querer exageradamente bem. O Leonardo podia dar a pro-
va desta última verdade. Vidinha era ciumenta até não poder
mais: ora, as mulheres têm uma infinidade de maneiras de mani-
festar este sentimento. Umas ficam chorando em um canto, e
choram aí em ar de graça dilúvios de lágrimas: isto é muito cô-
modo para quem as tem de sofrer. Outras recorrem às represá-
lias, e nesse caso desbancam imediatamente a quem quer que
seja: esta maneira é seguramente muito agradável para elas pró-
prias. Outras não usam da mais leve represália, não espremem
uma lágrima, mas assim por um espaço de oito ou quinze dias,
desde que nasce a aurora até que cai a noite, resmungam um
calendário de lamentações, em que entram seu pai, sua mãe, seus
parentes e amigos, seu compadre, sua comadre, seu dote, seus
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filhos e filhas e tudo por aí além; isso sem parar um só instante,
sem um segundo de descanso: de maneira a deixar na cabeça do
mísero que a escuta uma desordem eterna, capaz de fazer amo-
lecer um cérebro de pedra. Outras entendem que devem ter
desprezo e pouco-caso: essas tornam-se divertidas, e faz gosto
vê-las. Outras enfim deixam-se tomar de um furor violento e in-
controlável; xingam, blasfemam, quebram as coisas, rasgam a
roupa, espancam os escravos e filhos, falta o respeito aos vizi-
nhos: esta é a pior de todas as manifestações, a mais desespera-
dora, a menos econômica e também a mais infrutífera. Vidinha
era do número destas últimas.

Apenas pois, como há pouco dizíamos, se verificou a verda-
deira causa da saída do Leonardo, desabou um temporal que só
terá semelhante no que irá preceder o aniquilamento do globo.
Depois de gritar, chorar, maldizer, blasfemar, ameaçar, rasgar, que-
brar, destruir, Vidinha parou um instante, concentrou-se, medi-
tou e depois, como tomando uma grande resolução:

— Minha mãe, disse dirigindo-se a uma das velhas, quero
o seu véu...

— Filha de Deus, disse a velha, que pensamento é esse?
Onde é que vais agora de véu?

— Eu sei aonde vou... Quero o seu véu... Já disse... Quero
o seu véu...

Foram todos reunindo-se em roda de Vidinha, surpreen-
didos por aquela resolução.

O Leonardo estava sentado, ou antes encolhido a seu can-
to, imóvel e silencioso.

— Quero o seu véu, minha mãe; quero e quero...
— Mas para onde vais, menina? Ora, meu Deus!... Isso foi

coisa que te fizeram...
— Quero ir à despensa...
— Jesus!...
— Quero ir... Que me importa que seja a casa do rei?... Vou...

E procurarei o tal toma-largura... quero lhe fazer duas pergun-
tas... e, ou o Menino Jesus não é filho da Virgem, ou na tal des-
pensa não fica hoje coisa sobre coisa.

— Que loucura, menina... Que doidice!...
Os dois primos riam interiormente do que estava se passando.
Não há coisa mais sem poesia do que uma mulher quando

se enfurece. Tudo o que havia de requebro em Vidinha, de doçura,
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de sensualidade tinha desaparecido; estava feia, e até repugnante.
Não houve ninguém que pudesse desviá-la do seu propósito:

ela foi tomando o véu e dispondo-se a sair; pedidos, choros, nada
pôde contê-la.

O Leonardo viu que o caso estava perdido e, tendo estado
até então calado, decidiu também pedir a Vidinha que não saísse.
Foi, como se costuma dizer, pior a emenda que o soneto.

— Quê!, responde Vidinha... Essa agora é demais... Quê!
Pois eu não vou sair?... Tinha que ver... E por pedido do se-
nhor? Ora, quê...

E foi saindo.
Começava a anoitecer. A gente de casa ficou toda na maior afli-

ção; ninguém sabia o que se devia fazer. O Leonardo tomou a resolu-
ção de acompanhar Vidinha para ver se a detinha no caminho.

Vidinha caminhava tão depressa que a princípio o Leonardo
quase que a perdia de vista; finalmente conseguiu alcançá-la e co-
meçou a pedir que ela voltasse, fazendo as maiores promessas de
se controlar dali em diante e de lhe não dar mais motivos de des-
gosto. Vidinha porém a  nada atendia e continuava caminhando. O
Leonardo recorreu a ameaças; Vidinha redobrou os passos: voltou
de novo a fazer pedidos; Vidinha caminhava.

Já estavam no largo do Paço: Vidinha, quase correndo, dei-
xou o Leonardo uns poucos metros atrás de  si, entrou muito adi-
ante dele pelo portão da despensa adentro e desapareceu. O Leo-
nardo parou um instante resolvendo se entraria também ou não.
Finalmente decidiu entrar. No momento em que ia passando pela
soleira do portão, voltou de repente e ia disparando uma carreira:
uma mão magra, mas vigorosa, o deteve agarrando-o pela gola da
jaqueta: era a mão do major Vidigal, com quem ele tinha esbarrado
ao querer entrar e de quem pretendia fugir. Vendo que lhe seria
inútil qualquer tentativa, porque ali perto havia guarda, o Leonar-
do se rendeu. O major olhou para ele soltando uma risadinha ma-
ligna e disse-lhe apenas muito pausada e descansadamente:

— Ora, vamos...
O Leonardo entendeu bem a significação daquelas duas

palavras, e caminhou, ao lado do major, na direção que este
lhe indicava.
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Capítulo  XVII
Fogo de palha

Deixemos o Leonardo seguindo seu destino acompanha-
do do major Vidigal e vamos ver o que se passou na despensa
depois de sua prisão. Vidinha indagou aqui, indagou ali e lá
entrou como um raio pela casa do toma-largura. A moça do cal-
do, achando-se nessa ocasião descuidada, sofreu um grande
susto com a chegada de Vidinha, que, conhecendo por instinto
ser aquela a causa de seus males, foi largando o véu sobre uma
cadeira e investindo contra ela.

— Venho aqui, disse, para lhe dizer mesmo na cara que
você é uma criatura sem sentimentos...

A moça, não podendo entender a significação daquilo, fi-
cou pasma e sem saber o que devia responder.

Vidinha prosseguiu:
— Não tem sentimentos, digo-lhe, e ninguém vai me desdizer.
— Vamos ver que diabo de história é esta, bradou uma voz

muito forte.
Era o toma-largura que, achando-se em casa naquela oca-

sião e tendo ouvido as duas primeiras frases de Vidinha, che-
gava para dar fé do que se passava.

Por mais arrogante que fosse a voz do toma-largura, e
por mais ameaçadora que fosse a sua figura quase hercúlea28,

28 De Hércules, herói grego.

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_171a240.pmd 26/01/2012, 10:18197



Clássicos da Literatura Brasileira

Memórias de um Sargento de Milícias

198

Vidinha não recuou um passo, não desfez uma ruga da testa,
antes pareceu mostrar que a sua presença ali favorecia suas in-
tenções; tanto que dirigindo-se a ele foi logo atacando também
pela seguinte maneira:

— É você um homem que eu não sei para que traz barbas
nessa cara...

A surpresa, e mesmo também a figura de Vidinha, descom-
posta pela raiva, desarmaram-no um pouco; e respondeu mais
mansamente:

— Então, menina, veio aqui só para dizer coisas assim tão
bonitas? Quem a trouxe aqui?

— Ora, quem seria?, respondeu Vidinha em tom de zom-
baria, lançando para a terceira personagem desta cena um olhar
significativo; Ora, quem seria?... Quê!... Eu vim só ver se podia
tomar um caldo!...

A moça do toma-largura empalideceu; este arregalou os
olhos e abanou com a cabeça como quem dizia “entendo” e quis
ficar imediatamente muito zangado com a recordação daquele
fato, que a humildade de sua companheira, e talvez mesmo o
seu humor, tinha feito esquecer. Vidinha porém para dizer aque-
las últimas palavras tinha acalmado um pouco o seu semblante
e ganhara muito em seus encantos desfigurados até então pela
raiva; além disso, ao pronunciar o “quê” de costume, abrira um
ligeiro sorriso, deixando ver seus magníficos dentes.

O toma-largura parecia pertencer talvez à família dos Leo-
nardos; ficou amável imediatamente e não teve ânimo senão de
sorrir e responder em tom desconcertado:

— Ora!...
— Ora, replicou Vidinha; e então ele diz “ora”? Quê! É pre-

ciso não ter um pingo de vergonha: estas duas criaturas nasce-
ram uma para a outra: Deus os fez e o diabo os juntou; uma toma
caldo e a outra diz “ora”...

E foi tomando o véu e tratando de sair.
Foi tudo fogo de palha. Ela tinha esperado achar respostas

enérgicas às suas investidas, e neste pressuposto fizera mil pla-
nos de ataques, de defesa, de gritaria, de pancadas, de prisões,
etc. Nada disso porém tinha acontecido e, sem saber por quê, ela
mesma se sentia um pouco aliviada, quase até mesmo satisfeita.
Deu mais alguns tiros nos dois; explicou quem era, mas não dis-
se o que queria. Afinal, sem nada ter feito, saiu dizendo:
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— Ah!, pensavam que a coisa havia de ficar assim? Disse-
-lhes poucas, porém boas...

O coração da mulher é assim; parece feito de palha, incen-
deia-se com facilidade, produz muita fumaça, mas em cinco mi-
nutos é tudo cinza que o mais leve sopro espalha e desvanece.
O toma-largura, apenas a viu sair, em vez de manifestar uma con-
fusão contra sua companheira, como ela o esperava, pálida e
trêmula, mostrou-se até tranquilo, disse que tinha um afazer e
saiu também imediatamente. Andava na sua cabeça um plano
cuja realização faria, como se costuma dizer, cair bem. Vidinha
tinha-o encantado; o Leonardo o havia ofendido; conquistar ain-
da que fosse uma pequenina parcela do amor da Vidinha seria
ao mesmo tempo vingar-se do Leonardo e alcançar o triunfo de
um desejo. Por mais impossível que lhe parecesse o negócio,
nem por isso desistiu; era insistente e paciente.

Chegando ao portão da despensa indagou da sentinela a
direção que Vidinha tinha tomado, seguiu por ela e em breve
alcançou-a: acompanhou-a de longe para saber-lhe da morada e
a viu entrar em casa.
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Capítulo  XVIII
Represálias

Quando Vidinha chegou à casa achou ainda toda a família
no maior susto e confusão pela loucura que ela acabava de pra-
ticar: as duas velhas, ao vê-la entrar, lançaram-se ao seu pesco-
ço e cobriram-na de abraços, de beijos e de lágrimas. Ela estava
ainda porém sob a influência das emoções violentas pelas quais
acabava de passar e não pôde corresponder àquelas provas de
amizade; atirou-se sobre uma banquinha e levou algum tempo
calada, sem dar a menor resposta às mil perguntas que lhe eram
dirigidas. Esse silêncio aumentava mais a ansiedade da família:
finalmente ela se resolveu a rompê-lo, exclamando:

— Pensavam que o caso iria ficar assim? Enganaram-se...
Quê!... Eu quero que fiquem sabendo para quanto presto...

— Então, mocinha, foste fazer alguma besteira...
— Besteira... Quê... Fiz o que faz qualquer mulher que tem

sangue na veia... E agora venha ele para cá, que temos ainda
contas a ajustar...

— É verdade, e ele que ainda não veio... Já tinha tempo de
chegar, pois partiu logo no teu alcance...

— É verdade, acrescentou Vidinha com certo susto; na
tal cova da despensa ele não entrou; e quando de lá saí não o
vi mais...

— Não lhe vá ter acontecido alguma coisa!... O major o jurou!...
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— O major!, repetiram todas com os sinais do mais visível
susto.

E levantou-se de novo em casa a confusão, porque, como
os leitores viram, apesar dos dissabores que o Leonardo causa-
va àquela família, todos ali, exceto os dois primos rivais, queri-
am-lhe muito e muito bem. Falar a qualquer dos dois primos
para que o fossem procurar era coisa de que ninguém se lem-
brava, tão certos estavam que eles se recusariam. Tiveram pois
de esperar que chegasse da rua o antigo sacristão da Sé para
darem as providências precisas.

Os leitores terão talvez estranhado que, em tudo quanto
se tem passado em casa da família de Vidinha, não tenhamos
falado nesta última personagem; temo-lo feito de propósito, para
dar assim a entender que ele não tem nada com isso.

Causa oculta e primeira de todos estes acontecimentos,
pois foi em consequência de sua amizade que o Leonardo se jun-
tou à família, por muito feliz se tem dado em que não tenham
caído sobre ele culpas de que com dificuldade se poderia defen-
der; homem de tato, conservara uma posição absolutamente
neutra em todas aquelas lutas. Está aqui pois qual a causa do
nosso silêncio sobre ele.

Infelizmente naquela noite recolheu-se mais tarde que de
costume e quando chegou já não era tempo de fazer coisa algu-
ma. Toda a família passou a noite na maior ansiedade, desfeitas
de certa hora em diante as esperanças de ver chegar o Leonar-
do a cada momento. Ninguém duvidava mais que alguma coisa
tivesse acontecido ao Leonardo, e, nos quadros medonhos que
cada qual imaginava, a figura do major Vidigal aparecia sempre
em primeiro plano; ninguém também duvidava que, no que quer
que fosse que houvesse sucedido ao Leonardo, o major teria
por força parte ativa e importante, senão principal.

Assim, ao amanhecer do dia seguinte, o primeiro lugar
onde mandaram saber dele foi na Casa da Guarda. Mas, para
surpresa geral, ele não se achava nela, nem sabiam notícias suas;
procurou-se em diversos outros pontos, e nada de novo, nem
notícias nem mandados. Por lembrança de Vidinha foram pro-
curar a comadre e informaram-na de todo o ocorrido: a pobre
mulher, que tudo ignorava, pôs as mãos na cabeça:

— Aquele rapaz nasceu em mau dia, disse ela, ou então
aquilo é coisa que lhe fizeram; do contrário não pode ser...
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E pôs-se logo a caminho para procurar o afilhado.
Na comadre estavam fundadas toda as esperanças; ninguém

duvidava que, assim que ela se pusesse na rua, prontamente se
saberia o destino do Leonardo. Enganaram-se todos, porque nem
a própria comadre foi capaz de dar com ele, por tão bom cami-
nho o tinha levado o major. Passaram muitos dias na mais com-
pleta ignorância a respeito do seu fim; e começaram desde então
a aparecer suspeitas de que ele próprio teria talvez interesse em
se esconder, e de que era essa a causa por que ainda não o havi-
am descoberto. Estas suspeitas tomaram corpo, e uma certa in-
dignação começou a aparecer em toda a família contra semelhan-
te atitude. A indignação cresceu e tomou de repente proporções
de ódio intenso, até da parte das próprias duas velhas.

Realmente, se fosse verdade o que pensavam, não haveria
ingratidão mais negra do que a do Leonardo para com aquela
que tão bondosamente o acolhera. Nas investidas a cada mo-
mento dirigidas contra ele, Vidinha tomava sempre o primeiro
lugar e tinha razão para isso; além de ter contra ele as razões
que tinham todos os outros, tinha ainda o despeito do amor
ofendido. Em certos corações o amor é assim, tudo o que tem
de terno, de dedicado, de fiel, desaparece depois de certas pro-
vas e transforma-se num incurável ódio.

Uma coisa singular Vidinha notara desde que fora à des-
pensa: é que não se passava depois disto um só dia em que ela
não visse pelo menos duas vezes o toma-largura. Ela o tinha
mostrado à família, e todos já o conheciam. A princípio isso in-
comodou-a, principalmente porque ele não passava uma só vez
que lhe não tirasse o chapéu com ar risonho: isso lhe parecia
uma prova de visível falta de vergonha. Mais tarde começou a
suspeitar que aquela passagem constante e aqueles cumprimen-
tos deviam ter alguma explicação.

Aconteceu que uma das velhas, a mãe de Vidinha, confes-
sou não ter achado o toma-largura mal-apessoado, e esta ideia
passou a toda a família. Um dia uma das velhas, achando-se na
janela com Vidinha, na ocasião em que passava o toma-largura,
disse entre dentes e como que indiferentemente:

— Se fosse comigo, eu bem sabia o que fazer...
Vidinha, se bem que não pedisse explicação daquele dito,

não deixou contudo de dar-lhe atenção e de pensar nele por
algum tempo. No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a
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janela à hora do dia anterior; e o toma-largura passou como sem-
pre e fez o seu cumprimento. A velha disse nessa ocasião, como
completando o seu pensamento da véspera:

— Ora, eu pregava uma peça no tal Leonardo... E seria bem
pregada, por ser ao mesmo tempo nos dois, nele e nela.

Lendo a intimidade do pensamento da velha, com a nossa
liberdade de contador de histórias, diremos ao leitor que o não
tiver adivinhado que aquele “ela” referia-se à moça do caldo. Dada
esta explicação, os menos observadores entenderão sem dúvi-
da em que consistia a peça que a velha pregaria ao Leonardo.

Vidinha, que nada tinha de boba, compreendeu tudo às
mil maravilhas e com tanto mais facilidade, digamo-lo aos leito-
res, quanto talvez que o pensamento da velha correspondesse
a seus próprios pensamentos. Repetiram-se depois disto mais
algumas indiretas da parte da velha, e Vidinha chegou finalmen-
te a explicações.

Pouparemos os leitores de certos detalhes e diremos que
o resultado de tudo aquilo foi ver-se, poucos dias depois, o toma-
-largura em casa de Vidinha fazendo uma visita à família!... As
visitas continuaram, e pela vizinhança começou a ouvir-se um
rumor que tinha tanto de maldoso como de verdadeiro.

Estavam as coisas neste pé. A paz tinha voltado à família.
Não sei quem propôs que se comemorasse o restabelecimento
do sossego e as novas sortes com uma farra para fora da cida-
de. Efetuou-se semelhante pensamento. Por um acaso esco-
lheram para lugar da festa os Cajueiros, onde a família tinha
conhecido o Leonardo.

O toma-largura fora convidado, nem podia deixar de
sê-lo, porque era ele um dos motivos da festa. Infelizmente po-
rém tinha ele um defeito: no estado normal costumava beber
significativamente; quando tinha algum motivo de alegria cos-
tumava dobrar a dose, e quando isto acontecia ficava valentão
e desordeiro. Disto resultou que no meio da farra, na ocasião
de jantar, deu-se por ofendido, não sabemos por que, e come-
çou por agarrar nas pontas da esteira que servia de mesa e
fazer voar sobre a cabeça dos convidados pratos, garrafas,
copos e tudo o mais. Os dois primos quiseram contê-lo, mas
não conseguiram: Vidinha chorava, as velhas se maldiziam; uns
tentavam restabelecer a paz, e outros aumentavam a desordem.
Reinava por consequência uma algazarra infernal.
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Quando menos se esperava, viu-se aparecer dentre as
moitas o major Vidigal fechando um círculo de soldados que
partiam de sua esquerda e de sua direita e que encerravam toda
a farra.

— Segura aquele homem, soldado, disse o major a um dos
seus soldados, apontando para o toma-largura que se achava
em pé cambaleando, tendo numa mão um balaio em que viera a
farinha e, na outra, uma garrafa com que ameaçava os presen-
tes. À ordem do major o soldado hesitou: toda a família, reunin-
do-se em um grupo, soltou um grito de espanto apontando para
o soldado.

— Então!, disse o major vendo aquela hesitação.
O soldado deu um passo para o toma-largura.
— Devagar com a louça, camarada, bradou este; lembre-se

que ainda não ajustamos contas a respeito daquele caldo...
O toma-largura acabava de reconhecer no soldado o nos-

so amigo Leonardo, como toda a família o tinha reconhecido
apenas ele apareceu.

Era realmente ele.
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Capítulo  XIX
O soldado

Estavam pois as contas ajustadas completamente entre o
Leonardo e o toma-largura; haviam-se vingado um do outro: o
último golpe na luta foi do Leonardo: ele abençoou o acaso, e
mesmo o major Vidigal, por ter lhe fornecido ocasião de ir ar-
rancar dos lábios de seu rival a taça da alegria. Até quase gostou
que lhe tivessem feito entrar na polícia; e bem dissemos nós
que para ele não havia felicidade que não se transformasse em
infelicidade, e infelicidade de que não lhe resultasse felicidade.

O toma-largura, como dissemos, fora levado pelo Leonar-
do; e os leitores, familiarizados com o destino que tinham todos
os prisioneiros do major Vidigal, adivinham já que lhe indica-
ram o caminho da Casa da Guarda no largo da Sé. O estado em
que ele se achava não permitiu porém que o levassem até lá. Os
vapores que do estômago lhe tinham subido à cabeça foram-se
pouco a pouco condensando, e no meio do caminho pesavam-
-lhe sobre o cérebro vinte arrobas; a cabeça, não se podendo
manter, abandonou-se ao tronco, que, achando o peso excessi-
vo, quis apelar para as pernas; estas porém não eram mais for-
tes, e, curvando-se trêmulas e bambas, deram com o valentão
de ainda há pouco estirado na calçada. Os soldados não o pude-
ram levantar, porque era, como dissemos a princípio, de uma
corpulência colossal. Foi necessário abandonar a presa: o major
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não teve grande dificuldade nisso, primeiro, pelo trabalho que
daria qualquer outra resolução, segundo, porque, mesmo sen-
do da última classe, o toma-largura era gente da casa real, e nes-
se tempo tal qualidade trazia consigo grandes imunidades.

O Leonardo tentou ainda alguns meios para que não esca-
passe assim sem resultado mais estrondoso a primeira presa
que fazia, pois era isto azarento para o seu futuro militar; mas
também sua mais bela vingança estava tomada. Ficou pois o toma-
-largura abandonado na calçada.

Satisfaçamos agora em poucas palavras a curiosidade que
têm sem dúvida os leitores de saber como chegara o Leonardo
à posição em que se achava. Agarrado pelo major na porta da
despensa, como se sabe, fora por ele em pessoa conduzido a
lugar seguro, donde só saíra para sentar praça no Regimento
Novo. Todos os batalhões que havia na cidade tinham uma com-
panhia de soldados, e, havendo uma vaga na companhia do
Regimento Novo, fora o Leonardo escolhido para preenchê-la.
Sabendo disto o major, solicitou-o para seu serviço (porque era
dessas companhias de soldados que se tiravam soldados para
o serviço policial), pois, como homem experimentado naquelas
coisas, pressentira que ele lhe seria um valioso auxiliar. Até cer-
to ponto o major não se enganou. É verdade que o Leonardo,
sendo naturalmente astuto, e tendo até ali vivido numa rica es-
cola de vadiação e malandragem, deveria conhecer todas as
manhas do ofício. Havia porém uma circunstância que o impe-
dia de prestar bons serviços, e era que, com ele próprio, com
suas próprias façanhas, muitas vezes o major gastara o tempo
que lhe era preciso para o outros afazeres. O poder dos hábitos
adquiridos era nele tal que nem mesmo o rigor da disciplina lhe
servia de barreira.

Contemos a primeira diabrura que ele lembrou de praticar
depois que vestiu farda e que foi mais sensível porque a princí-
pio se mostrara um soldado tão sério que ia quase adquirindo
reputação de rígido. Os gaiatos e farristas da cidade, a quem o
major Vidigal constantemente caçava, lembraram-se de imorta-
lizar as suas façanhas por qualquer meio e inventaram um fado
com o seguinte refrão nas cantigas: Papai lêlê, seculorum.

Nessa música, a personagem principal representava o ma-
jor, que, figurado morto, vinha estender-se amortalhado no meio
da sala; as demais personagens cantavam-lhe em roda cantigas
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referentes a ele, que terminavam todas pelo refrão que acima
indicamos.

O major, que soubera disto, andava em busca de uma oca-
sião oportuna para vingar-se de semelhante gracejo, que dava a
entender qual era, a seu respeito, o desejo dos que o tinham
inventado. Teve um dia a denúncia que numa casa do morro da
Conceição se preparava para essa noite um rigoroso “Papai lêlê”
e dispôs as coisas para flagrar os da roda. À hora oportuna man-
dou dois ou três soldados adiante, cada um por sua vez, para
examinar o que havia, tendo combinado primeiramente um si-
nal positivo e outro negativo para indicarem uns aos outros se
havia ou não ocasião e motivo de dar o assalto: estes sinais o
soldado que devia aproximar-se mais da casa comunicaria ao
que lhe ficasse de imediato; este passaria adiante, o outro faria
o mesmo até chegar ao lugar em que estava o major; era um
verdadeiro sistema de sentinelas avançadas, como se tratasse
de uma grande campanha. No caso de ser dado o sinal positi-
vo, marchariam todos vagarosamente e se reuniriam para o
assalto; dado o sinal negativo, dispersar-se-iam em silêncio, por-
que um dos maiores caprichos do major era nunca mostrar
que havia sido enganado. Ao Leonardo coube a incumbência
de ser o mais próximo ao inimigo e de dar o primeiro sinal.
Marchou pois adiante, e os companheiros postaram-se à espe-
ra. Esperaram por longo tempo e cansaram de esperar; final-
mente, quando já iam pensando em repensar as ordens e aban-
donar o posto para procurar o Leonardo, ouviram três vezes
seguidas um longo assovio, que era o sinal negativo combina-
do. Em virtude disto dispersaram-se irritados e foram depois
reunir-se ao major embaixo da ladeira, no lugar que dá para a
entrada da Prisão. Aí reunidos, esperaram muito tempo pelo
Leonardo sem que ele aparecesse. O major começou a se preo-
cupar com o caso; de novo e repentinamente deu ordem de
subir o morro. Subiram e, marchando desta vez com o major
adiante, foram à casa indicada. Para surpresa de todos, quan-
do foram se aproximando viram luzes e ouviram o zunzum das
violas e a cantaria das cantigas. Dentro fervia a festa. Sem ne-
cessitar de grandes precauções, porque todos pareciam en-
tregues à maior segurança, o major cercou a casa e apanhou
tudo, como se costuma dizer, com a boca na botija. Estava-se
exatamente no ponto solene da cerimônia.
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A personagem que representava o Papai achava-se amor-
talhado em um lençol, com a cabeça coberta, deitado no chão, e
a multidão em roda cantando e a dançando. Quando o major
bateu e foi entrando, acompanhado da sua gente, ficou tudo ge-
lado de medo: o sujeito que se achava amortalhado teve uma
grande convulsão e ficou depois imóvel, como se fosse de pe-
dra, representando com mais propriedade do que talvez dese-
jasse o papel de morto.

Segundo seu costume, o major fez continuar mais um pou-
co a brincadeira em sua presença. Depois começou a perguntar
das ocupações de cada um, e, conforme o que colhia, os foi man-
dando embora ou pondo de parte, para lhes dar melhor desti-
no. Durante toda esta cena, que levou seu tempo, o amortalha-
do deixou-se ficar imóvel, na mesma posição, com a cabeça co-
berta. Corrida toda a roda, disse-lhe o major:

— Olá, camarada da mortalha, então você quer que o
levem daí para a cova?

Nem um movimento em resposta.
— Ah!, está morto; perdeu a fala; é natural.
Silêncio profundo.
O major fez sinal a um dos soldados, que tocou no sujeito

com a ponta de um pau: nem assim porém ele sequer moveu-se.
A um novo sinal do major o soldado deu-lhe uma tremenda pan-
cada. O morto ressuscitou com isso e pôs-se de um salto em pé.
Procurou porém sumir por uma janela, conservando sempre a
cabeça coberta: os soldados seguraram-no, e o major disse-lhe:

— Homem, você por estar morto não tenha tanta pressa
de ir para o inferno: fale primeiro com a gente.

E tirando-lhe o pano da cara acrescentou:
— Ora, vamos ver a cara do defunto...
Um grito de espanto, acompanhado de uma gargalhada

estrondosa dos soldados, interrompeu o major. Descoberta a
cara do morto, reconheceu-se ser ele o nosso amigo Leonardo!...
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Capítulo  XX
Novas diabruras

Não sabemos se valeu ao Leonardo ser aquela a primeira
ocasião em que sofria castigo, tendo até então guardado a mais
rigorosa obediência a todos os seus deveres, ou se a mesma
audácia do fato lhe arranjara mais simpatias do major; o caso foi
que, além das risadas, da zombaria dos camaradas e dos tran-
ses da meia hora que estivera amortalhado, nada mais lhe acon-
teceu, para espanto de todos e principalmente dele mesmo: o
major dera daquele modo uma grande prova de benevolência.
Andou pois o Leonardo por alguns dias cabisbaixo e pensativo,
como esmagado ao peso de grandes remorsos; os camaradas
tiravam daquilo um partido imenso para perturbá-lo e não o
deixavam parar um só instante sossegado na companhia.

— Ele ainda não está bem ressuscitado, dizia um passando
por perto dele.

— Quê!, dizia outro, ele já não é deste mundo.
— Papai lêlê, seculorum, entoavam outros em coro.
A nenhuma destas coisas dava ele a menor resposta e

fazia muito bem, porque desse modo não dava motivos aos
desapiedados camaradas para novas piadas. Passados aque-
les transes tudo foi esquecido, e as coisas entraram de novo
em seus eixos.

Um dia o major anunciou que tinha uma grande e importante
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diligência a fazer. Havia um endiabrado malandro que era o tipo
perfeito dos bandidos daquele tempo, sobre quem há muitos
meses andava o major de olhos abertos, sem que entretanto ti-
vesse achado ocasião de surpreendê-lo: sujeitinho cuja ocupa-
ção era uma indecifrável adivinhação para muita gente, sempre
andava entretanto mais ou menos endinheirado: tudo que ele
possuía de maior valor era um casacão de infantaria em que an-
dava constantemente coberto e uma viola que jamais deixava.
Tinha reputação de homem muito divertido, e não havia festa
de qualquer gênero para a qual não fosse convidado. Gastava
todo o seu tempo satisfazendo esses convites. Amanhecia sem-
pre numa farra que começara na véspera, um aniversário, por
exemplo; ao sair daí ia para um batizado; à noite tinha um jantar
de casamento. A fama que tinha de homem divertido, e que lhe
proporcionava tão belos meios de passar o tempo, devia-se a
certas habilidades e principalmente a uma na qual não tinha ri-
val. Tocava viola e cantava muito bem modinhas, dançava o fado
com grande perfeição, falava “língua de negro” 29 e nela cantava
admiravelmente, fingia-se aleijado de qualquer parte do corpo
com muita naturalidade, imitava perfeitamente a fala dos meni-
nos da roça, sabia milhares de adivinhações, e finalmente — eis
aqui o seu mais raro talento —, sabia com rara perfeição fazer
uma variedade infinita de caretas que ninguém era capaz de imi-
tar. Era, por isso, o divertimento das espirituosas sociedades
em que se achava. Quem dava uma festa em sua casa e queria
ter muita gente e boa companhia bastava somente anunciar aos
convidados que o Teotônio (era este o seu nome) se acharia pre-
sente.

Agora, quanto à sua ocupação ou meio de vida, que para
muitos era, como dissemos, impenetrável segredo, o major
Vidigal tanto fez que a descobriu: em dias reservados da se-
mana reunia-se no sótão onde ele morava certo número de
pessoas que ficavam até alta noite metidas lá: Teotônio era o
banqueiro de uma roda de jogo.

Assim, o major andava querendo flagrá-lo; e, como tentava isso
desde muito sem que o pudesse conseguir, por ser sempre iludida a
sua vigilância pela troca constante que faziam os da roda dos seus
dias de reunião, resolveu pôr a mão no Teotônio na primeira ocasião

29 Jeito de falar português característico dos escravos africanos.
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e servir-se depois dele para a captura dos outros companheiros.
Como os leitores estarão lembrados, o Leonardo-velho, isto

é, o Leonardo-Pataca, vivia com a filha da comadre; dela tinha
um descendente, a cujo nascimento nós os fizemos assistir. Pois,
apesar de haver já passado algum tempo, a criança ainda não
estava batizada. O Leonardo-Pataca, estimulado pela comadre,
que muito se afligia com aquela demora, determinou finalmente
o dia que ela se devia fazer cristã. Segundo os hábitos imutá-
veis, havia festa por essa ocasião; e, segundo a moda, foi o Teo-
tônio convidado. O major soubera de tudo; era exatamente aí
que o esperava e tinha planejado pegá-lo. Para isso dera aos seus
soldados o aviso de que acima falamos. Era o destino do major
ter sempre de andar desmanchando prazeres dos outros; e in-
felicidade para nós que escrevemos estas linhas estar caindo na
monotonia de repetir quase sempre as mesmas cenas com ligei-
ras variantes: a fidelidade porém com que acompanhamos a
época, da qual pretendemos esboçar uma parte dos costumes,
a isso nos obriga.

À hora acertada chegou o major à casa do Leonardo-Pata-
ca; como não havia o menor motivo para violências, porque tudo
corria na mais perfeita paz, o major entrou sozinho, com per-
missão prévia do Leonardo-Pataca, e assistiu ao divertimento.
Quando ele chegou, Teotônio estava exatamente em cena com
as suas habilidades. Tendo esgotado já todas elas, ia recorrer à
última, que era a das caretas. É preciso notar que ele não sabia
só fazer caretas, sabia-as também fazer imitando, mais ou me-
nos, esta ou aquela cara conhecida: era isso o que fazia os pre-
sentes morrer de rir.

Estavam todos sentados, e o Teotônio em pé no meio da
sala olhava para um e apresentava uma cara de velho; virava-se
repentinamente para outro e apresentava uma cara de tolo rin-
do de maneira idiota; e assim por muito tempo mostrando de
cada vez um tipo novo. Finalmente, tendo já esgotado toda a sua
arte, correu a um canto, colocou-se numa posição que pudesse
ser visto por todos ao mesmo tempo e apresentou a sua última
careta. Todos desataram a rir estrondosamente apontando para
o major. Acabava de imitar com muita semelhança a cara com-
prida e chupada do Vidigal.

O major mordeu os beiços percebendo a zombaria do
Teotônio; e, se já tinha boas intenções a seu respeito, ainda as
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formou melhor naquela ocasião. As risadas continuaram por
muito tempo; e ele, não podendo afrontá-las impassível, e não
havendo, como já fizemos sentir, motivo justo para um rompi-
mento, achou mais conveniente se retirar e, pondo-se em posi-
ção conveniente, esperar que a festa acabasse, para então con-
vidar o Teotônio a ir fazer algumas caretas aos soldados na Casa
da Guarda. Saiu pois completamente corrido.

Encontrando os seus soldados, que tinham ficado a pou-
ca distância, dirigiu-se ao Leonardo e fê-lo sentir que, queren-
do a todo o custo naquela noite segurar o Teotônio, temia que
os de casa desconfiassem disso e lhe dessem fuga por qual-
quer meio; era pois preciso uma pessoa que o fosse vigiar de
perto sem que despertasse suspeitas: essa pessoa devia ser
o Leonardo.

— Sou malvisto na casa de meu pai, respondeu este à
proposta do major.

— É hoje um bom dia de conciliação...
— Talvez não queiram receber-me...
— E sua madrinha, que se acha lá?...
— Mas a filha, que é uma víbora contra mim?...
— Víbora ou não, deves ir; que quando manda a discipli-

na... Não quero que aquele vagabundo ande tomando sem puni-
ção a minha cara para original de caretas.

Os soldados, que conheciam o Teotônio e sabiam da sua
habilidade, compreenderam logo o que tinha acontecido por
aquele dito do major e desataram por seu turno a rir. O Leonar-
do, por aquele apelo à disciplina, com a qual não se achava em
muito bom pé de relações desde a noite do papai-lêlê, venceu
todas as dificuldades e repugnância que manifestara no desem-
penho da missão de que o encarregara o major e pôs-se a cami-
nho para a casa de seu pai.

Chegou e bateu: assim que de dentro lhe perceberam as
cores da farda e cassetete houve um grito de medo, e, por um
movimento que parecia combinado (o major tinha razão!), fo-
ram repentinamente apagadas todas as velas da sala, e come-
çou a reinar uma confusão tal que parecia haver-se travado uma
luta entre todos.

O Leonardo viu nisso uma primeira contrariedade, porém
não deixou de achar graça no susto que causara. Resolveu então
falar da parte de fora para tranquilizar os medrosos.
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— Bom modo de um filho ser recebido na casa de seu pai!
Para quarta-feira de trevas30 só lhe faltam as matracas...

A comadre, que ouvira e reconhecera a voz do afilhado,
começou a rir exclamando:

— Vejam que coisa! É o Leonardo; tragam as velas, gente:
não há novidade, que o cabo da guarda é nosso compadre.

— Aquele palhaço, resmungou o Leonardo-velho, sempre
vai fazer das suas: vejam que susto causou a toda essa gente...
Ó, amigo Teotônio, desça, que não há novidade...

À luz da primeira vela que traziam viu-se o Teotônio descer
por uma porta do forro do quarto da sala, onde havia se escondi-
do. Apenas pôs o pé em terra fez logo uma careta de medo, de tal
forma expressiva que houve em todos uma tremenda explosão
de alegria. Começou a aparecer gente de diversos cantos da casa,
e na presença do Leonardo recomeçou a folia.

Algumas pessoas não deixaram de estranhar e temer a pre-
sença do Leonardo naquela ocasião e naqueles trajes logo de-
pois da saída do major; porém a comadre tranquilizou a todos,
dizendo que, tendo ele obtido licença no quartel, por não estar
de serviço naquele dia, viera assistir ao batizado de sua irmã.

— Ele é meio doido, repetia ela a todos, mas é muito amo-
roso e nunca se esquece da família.

Leonardo confirmava esses protestos da comadre e ia en-
tretanto tomando parte na brincadeira, uma vez que contra as
suas esperanças todos o haviam recebido bem em casa. À pro-
porção que ia se esquentando no prazer do fado e das canti-
gas, o Leonardo começou a sentir remorsos pelo papel de ju-
das que ali estava representando: quando olhava para o Teo-
tônio, que desde que entrara lhe havia feito dar tão boas risa-
das, seu coração se feria lembrando-se que ele próprio havia
de o entregar ao major. Não poucas vezes lhe passou pela ca-
beça dar-lhe fuga avisando-o, porém a disciplina, o papai-lêlê,
vinha-lhe à cabeça e hesitava.

Enquanto era assaltado por estes pensamentos, olhava
repetidas vezes para o Teotônio. Este, que nada tinha de tolo,
desconfiou da coisa; não sabemos por que instinto leu o que
pensava o Leonardo e pôs-se em guarda.

30 Em alguns lugares, a quarta-feira de cinzas é conhecida também como quar-
ta-feira de trevas.
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O Leonardo tomou de repente sua resolução.
— Ora, adeus disciplina, disse consigo; vou deixar este

homem fugir, seja lá como for.
E do lugar em que estava acrescentou alto:
— Ah! Senhor Teotônio, quer saber uma coisa? Pois se pu-

ser o pé daquela porta para fora, o major põe-lhe a unha, que
para isso está ele à sua espera e para aqui me mandou...

— Ó, diabo!, exclamaram todos.
— Mas nada de sustos; tudo vai se resolver, que tenho eu

boa vontade disto.
— Mas não te comprometas, rapaz, acrescentou a coma-

dre ao ouvido do Leonardo; olha que o major não é de brincadei-
ra, e aí podes ficar mal.

— Ora, tenho pena dele só por aquelas caretas.
Juntaram-se então os dois, Leonardo e Teotônio, e juntos

armaram o seu plano de modo que este escapasse do major e
que aquele não ficasse comprometido. Estava já a noite muito
adiantada, ordenaram os dois que saíssem ao mesmo tempo
muitos convidados, e o Leonardo, partindo adiante deles, foi
correndo ter com o major.

— Aí vem o bicho, Senhor major.
— Cerca, cerca!, disse o major.
E cada um se dividiu para seu lado.
O major colou-se à porta de um corredor e ficou alerta.
Veio se aproximando do major um vulto assobiando tran-

quilamente o refrão de uma modinha. Quando se achou em pe-
quena distância o major deu um salto donde estava e segurou-o.

Um ai franzino se fez ouvir, acompanhado de um:
— Me largue! Que é isto?
O major prestou atenção, não tendo reconhecido a voz do

Teotônio, e viu que tinha segurado um pobre corcunda, aleijado,
ainda em cima, da perna direita e do braço esquerdo.

— Ora, vá para o inferno, disse o major; suma daqui. Tam-
bém não sei o que andam fazendo a estas horas pelas ruas estas
figuras.

O aleijado sumiu apressadamente livre do susto e lá foi
continuando a assobiar o seu refrão.

Fez-se depois disto o mais profundo silêncio, e o major não
viu mais passar senão os convidados da festa, não vendo entre
eles o Teotônio. Então ficou irritado com o caso; e reunindo os
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soldados disse para Leonardo:
— Ele não saiu...
— Saiu, replicou este; até de jaqueta branca e chapéu de

palha: eu o vi se dirigir ali para a porta onde estava o Senhor
major.

— De jaqueta branca e chapéu de palha?, perguntou o major.
— Sim, senhor, e de calça preta: não o peguei porque logo

vi que não havia de escapar ao Senhor major.
— Ah!, patife, patife, resmungou: destas nunca levei... Era

o corcunda, o aleijado...
— Ele sabe fazer muito bem um corcunda e um aleijado,

disse um dos soldados; já o vi uma vez fazer isso, que era mes-
mo muito parecido...

Era realmente o Teotônio o aleijado que o major tinha se-
gurado. O Leonardo ria disfarçadamente da peça que levara o
major. Não tardou porém muito tempo que lhe não amargasse
aquele prazer, vindo o major a saber que tudo aquilo se fizera
de combinação com ele.

PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_171a240.pmd 26/01/2012, 10:18217



PdeL_Memorias_de_um_Sargento_de_Milicias_171a240.pmd 26/01/2012, 10:18218



Capítulo  XXI
Descoberta

É muito antigo dizer-se que há uma coisa ainda pior do que
um inimigo, e é um mau amigo. Um dos convidados do Leonar-
do-Pataca dizia-se muito amigo do Teotônio e, pelo empenho que
o Leonardo mostrara em livrá-lo das garras do major, protesta-
ra desde logo repartir com ele parte dessa amizade, sem que
nenhum dos dois ficasse prejudicado. Poucos instantes depois
desse protesto deu logo a primeira prova de que estava dispos-
to a cumpri-lo. Enquanto se passavam as cenas que acabamos
de descrever tinha amanhecido: o major e sua gente punham-se
em retirada: ainda se achavam porém nas imediações do lugar
onde se havia feito a tentativa para prender o Teotônio quando
o tal amigo a que nos referimos, que fora um dos últimos a se
retirar, encontrando a patrulha e vendo que o Teotônio não ia no
meio dela, concluiu que os planos tinham surtido efeito e que o
major ficara desta vez vencido. Teve por isso um acesso de ale-
gria; e, esquecendo a presença do major, correu ao Leonardo,
abraçou-o, exclamando com entusiasmo:

— Bravo! Como esta não fazes duas em toda a tua vida; foi
limpa; ele ficará agradecido para sempre, e eu com ele, porque
sou seu amigo e teu também!

O Leonardo ficou sem ação diante de semelhante imprudên-
cia. O major, que ia cabisbaixo pensando na peça que acabara de
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levar, voltou-se repentinamente: a palavra ele, dita pelo terrível
amigo, trouxe luz a seus olhos. O Leonardo foi tirado da parali-
sia em que se achava pela voz do major dizendo-lhe bem expli-
cadamente:

— Recolha-se preso ao quartel.
A esta sentença o Leonardo ergueu do fundo d’alma tudo

quanto havia aí de despeito, de rancor, e lançou um olhar so-
bre o imprudente que a havia provocado e que ainda muito
senhor de si apertava-lhe sem pena a mão, parecendo que não
ia largá-la tão cedo.

Deixemos agora o Leonardo, vítima de sua dedicação, ca-
minhar preso para o quartel, e passemos a outras coisas. Há
muito tempo que não falamos em D. Maria e na sua gente. Sai-
bam os leitores que, passada a lua de mel, em que tudo foram
rosas, o nosso José Manuel pusera, como se costuma dizer, as
mangas de fora, e tais coisas fez que em poucos meses estava
tudo em guerra aberta: ele tinha mudado com sua mulher Luizi-
nha da casa de D. Maria, e, por causa de dote vai, dote vem,
herança daqui, herança dali, D. Maria havia proposto uma ação
tão complicada que desconfiava-se que não demorava para ver
o fim dos dias de vida da pobre velha.

Tinha-se José Manuel tornado para Luizinha um verdadei-
ro marido-dragão, desses que eram um sofrimento constante
para as mulheres. Depois que havia se mudado de casa de D.
Maria, nunca mais Luizinha vira o ar da rua senão às escondi-
das, pelas frestas da porta: ela chorava então aquela liberdade
de outrora; aqueles passeios e aquelas palestras à porta em noite
de luar; aqueles domingos de missa na Sé, ao lado de sua tia com
a sua companhia de meninas negras atrás; as visitas que recebi-
am e o Leonardo, de quem tinha saudades, e tudo aquilo enfim a
que não dava nesse tempo muito valor, mas que agora lhe pare-
cia tão belo e tão agradável. Tendo-se casado com José Manuel,
para seguir a vontade de D. Maria, dedicava a seu marido uma
enorme indiferença, que é talvez o pior de todos os ódios.

Pois a vida de Luizinha, depois de casada, representava
com fidelidade a vida do maior número das moças que então se
casavam: era por isso que as Vidinhas não eram raras e que
poucas famílias não tivessem que lamentar um desgostozinho
igual ao que sofreu aquela pobre família, que, indo ao Oratório
de Pedra, viera desfeita para casa, e cuja história serviu de tema
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às intrigas da comadre, quando quis pôr José Manuel fora do
lance.

Ora, é claro que, tendo D. Maria ficado um pouco séria com
a comadre por causa de toda aquela intriga que ocorreu antes
do casamento de José Manuel com sua sobrinha, agora, que es-
tava cheia deste, se reatasse o laço da amizade que por tão pou-
co afrouxara: acontecia assim com efeito.

Um dia as duas encontraram-se na missa, tornaram a se
falar; as desgraças do Leonardo, que foram tema dessa conver-
sação, tocaram D. Maria, que por seu turno também relatou à
comadre tudo que acontecia agora à pobre Luizinha.

— Aí, senhora!, dizia a comadre referindo-se a José Manuel,
parece que algo me disse, quando via aquele maldito; tenho ódio
do homem que é um bandido disfarçado. Aquilo levará a pobre
menina à sepultura. Coitada! Bem-criada e mal-aventurada.

— Nunca pensei, criatura, nunca pensei que acontecesse
tal... Mas aquilo, como era malandro! Que palavrinhas doces! Que
santidade aquela! Agora, senhora, agora eu sou capaz de acredi-
tar na história da moça furtada no Oratório de Pedra: ele tem
temperamento para tal... Mas me verei vingada, oh! Se me verei!
Tão certo como estar eu aqui: os desembargadores estão lá, que
me darão esse gosto: espero isso em Deus.

Desta conversa, e do mais que se seguiu, nasceu a concilia-
ção das duas.

Quando certas amizades são uma vez interrompidas, ten-
do mesmo sofrido um leve estremecimento, é difícil que vol-
tem depois ao estado primitivo; com outras amizades aconte-
ce porém o inverso; aproveitam os estremecimentos, porque
é fácil a volta da paz, e parece que depois disto se tornam mais
próximas. A amizade que existia entre D. Maria e a comadre
era deste último gênero. Portanto, depois daquela conversa na
missa, não só voltaram as relações entre as duas ao seu primi-
tivo estado como se tornaram mais que nunca sólidas. Daí em
diante não houve um só segredo entre as duas que não fosse
mutuamente comunicado, e elas fizeram pacto de se ajudarem
uma à outra para dar solução uma aos males da sobrinha, ou-
tra às diabruras do afilhado.

O Leonardo, como dissemos, achava-se preso; assim que
a madrinha soube disso, ficou logo alvoroçada, não só pelo fato
em si como pelo generoso motivo que o havia ocasionado. O
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primeiro passo pois que tiveram a dar as duas, D. Maria e a co-
madre, em virtude do seu pacto, foi tratar de alcançar a soltura
do Leonardo e livrá-lo do mais que (sabe Deus) lhe estaria pre-
parado. Vamos ver como se saíram em semelhante missão.
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Capítulo  XXII
Empenhos

O primeiro passo que deu a comadre foi dirigir-se à casa
do major para interceder pelo Leonardo; o major porém mos-
trou-se inflexível: o caso era grave, já não era o primeiro; a dis-
ciplina não podia ser ofendida mais de uma vez sem punição; o
castigo devia ser infalível e grande. A comadre, que fora cheia de
boas esperanças, soube pelo major o que ignorava, o que nem
mesmo adivinharia: o Leonardo não só ficaria por mais tempo
preso como receberia uma surra... A pobre mulher, assim que lhe
declarou isto o major, caiu de joelhos, chorou, lamentou-se; tudo
porém em vão. Saiu desesperada e com o véu caído, toda desa-
linhada, correu, voou à casa da D. Maria. Ao vê-la entrar naquele
estado, D. Maria ergueu-se de sua banquinha e largou a almofa-
da da renda.

— Que tens, criatura? Que tens?, exclamou. Santo Cristo! O
que é? Fala!...

— Ai, Sra. D. Maria do meu coração! Que desgraça!, res-
pondeu a comadre: que destino o do rapaz... Ora, veja o que me
acontece por ter feito uma boa ação!... E eu que sofro e que sinto
como se fosse meu filho...

E os soluços a sufocaram.
— Fale, senhora, replicou D. Maria; fale, que está me

deixando aflita...
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— Vai apanhar, D. Maria... Vai apanhar de chibata... Ele... O
Leonardo...

— Meu Deus, pobre rapaz: ora vejam no que deu tudo; é
sina, coitado! Aquele rapaz não nasceu em dia bom; não, coma-
dre; isso sou eu capaz de jurar pela salvação da minha alma...
Mas não falou com o major? Que lhe disse ele?

— Duro como uma pedra, senhora; nem se moveu: pedi-
-lhe pelas Cinco Chagas, pela Senhora Santíssima... Tudo em vão.

— Está bom, não se aflija, comadre; ainda há um meio que
eu penso não vai falhar: vamos à casa dela, que por lá é caminho
certo; ela se dá muito comigo, pedirá pelo moço. Já tinha me
lembrado disso; mas na confusão em que vinha esqueci-me; se
com ela não se arranjar alguma coisa... está tudo perdido.

Os leitores estão já curiosos por saber quem é ela, e têm
razão; vamos já satisfazê-los. O major era pecador antigo e, no
seu tempo, fora daqueles de quem se diz que não deram o seu
quinhão ao vigário31: restava-lhe ainda hoje alguma coisa que às
vezes lhe recordava o passado: essa alguma coisa era a Maria-
-Regalada que morava na Prainha. Maria-Regalada fora no seu
tempo uma moça atraente, era de um gênio exageradamente fes-
tivo, vivia em contínua alegria, ria de tudo e de cada vez que se
ria fazia-o por muito tempo e com muito gosto: daí é que vinha o
apelido — regalada — que haviam juntado ao seu nome.

Os apelidos eram uma coisa muito comum no tempo des-
ta história; não estranhem pois os leitores que muitas das per-
sonagens que aqui figuram tenham esse apêndice ao seu nome.
Dizem todos, e os poetas juram, que o verdadeiro amor é o
primeiro; temos estudado a matéria e acreditamos hoje que
não há nada que justifique essa ideia dos poetas: chegamos
por nossas investigações à conclusão de que o verdadeiro amor
ou são todos, ou é um só, e neste caso não é o primeiro, é o
último. O último é que é o verdadeiro, porque é o único que
não muda. As leitoras que não concordarem com esta doutrina
convençam-me do contrário, se são disso capazes.

Isto tudo vem para dizermos que Maria-Regalada tinha
um verdadeiro amor pelo major Vidigal; o major pagava na
mesma moeda. Ora, D. Maria era uma das amigas do coração

31 No contexto dessa obra, quer dizer que não agia de acordo com a moral e os
bons costumes da época.
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de Maria-Regalada. Eis aí por que, falando dela, D. Maria e a co-
madre se mostraram tão esperançosas a respeito da sorte do
Leonardo.

Já naquele tempo (e dizem que é defeito do nosso) o empe-
nho, as relações de compadre eram uma mola real de todo o
movimento social.

— Vai mandar aprontar a cadeirinha, disse D. Maria a uma
de suas escravas.

— Vamos, senhora, vamos que isto são os meus pecados
velhos.

D. Maria aprontou-se, meteu-se na sua cadeirinha; a coma-
dre colocou o véu, e partiram para a Prainha.

Maria-Regalada recebeu-as com uma boa risada.
— Que milagre de Santa Engrácia! Que sorte! Que alegria! O

que a traz por aqui? Isto é grande novidade!
— É novidade, sim, respondeu D. Maria, porém triste novidade.
Com as honras do estilo, que não eram muitas naquele

tempo, foi a comadre apresentada, porque não era conhecida
de Maria-Regalada. Primeiro D. Maria, depois a comadre, con-
taram, cada uma do seu jeito, a história do Leonardo com to-
dos os detalhes, e depois de inúmeros rodeios, que fizeram a
ouvinte perder a paciência e quase morrer de curiosidade, che-
garam finalmente ao ponto importante, ao motivo que ali as
levara: queriam nada menos do que a soltura e perdão do Leo-
nardo e contavam para alcançar semelhante coisa com a influ-
ência da Maria-Regalada sobre o major.

— Ora, disse esta tomando um ar de modéstia, eu já não
presto para nada... Isso era bom noutro tempo... Agora... O ma-
jor... as coisas estão mudadas, D. Maria... Depois que ele se me-
teu na polícia... Nem mais, nem ontem... Quem sabe o que vai
por lá!... Mas enfim, D. Maria, eu não sei dizer não, tenho o cora-
ção assim e sempre o tive... No meu tempo muita gente se apro-
veitou disto... Eu farei o que puder; vou falar com ele... Talvez ele
queira me atender...

— Vai atender, vai, sim, respondeu a comadre; ele já não está
tão velho que se tenha esquecido de todo do tempo de dantes.

— Veremos, veremos. A Sra. comadre sabe lá o que são
homens?!...

— Eu que o diga... se sei!, respondeu esta sem demorar.
— Mas então, falou D. Maria, o negócio requer toda a pressa,
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porque de um instante para outro pode chegar o castigo ao cor-
po do pobre rapaz, e depois nem Santo Antônio o tira.

— Não se preocupe; chegaremos ainda a tempo, com a gra-
ça de Deus. Para maior segurança vamos todas três daqui à casa
do major, e cada uma por nosso lado faremos tudo para livrar o
moço.

Maria-Regalada vestiu-se apressadamente, vestiu o seu véu,
e, ao lado da cadeirinha em que ia D. Maria, partiram para a casa
do major.
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Capítulo  XXIII
As três em comissão

Partiram pois as três para a casa do major, que morava então
na rua da Misericórdia, uma das mais antigas da cidade. O major
recebeu-as de casaco de chita e sandálias, não tendo a princípio su-
posto o peso da visita; apenas porém reconheceu as três, correu
apressado à camarinha vizinha e colocou o mais depressa que pôde
a farda; como o tempo urgia, e era uma falta de educação deixar as
senhoras sós, não completou o uniforme e voltou de novo à sala de
farda, calças de enfiar, sandálias e um lenço sobre o ombro, segundo
seu uso. A comadre, ao vê-lo assim, apesar da aflição em que se acha-
va, mal pôde conter uma risada que lhe veio aos lábios. Os cumpri-
mentos da recepção passaram sem novidade. Na atropelação em
que entrara o major, a comadre enxergou logo um bom presságio
para o resultado do seu negócio. Somava-se ainda em seu favor que
o major guardava na sua velhice doces recordações da mocidade e,
vendo-se cercado por mulheres, se não era um lugar público e em
circunstâncias em que a disciplina pudesse ficar prejudicada, torna-
va-se um babão, como só se poderia encontrar segundo no velho
Leonardo. Se estas tocavam no seu ponto fraco, se lhe faziam um
elogio, se lhe faziam uma carícia por mais estupidamente fingida
que fosse, arrancavam dele tudo que queriam; ele próprio espon-
taneamente se oferecia para o que podiam desejar. Contudo, ainda
que a comadre soubesse já desta circunstância com antecipação
ou a pressentisse pelas aparências, a gravidade do negócio de que
se tratava era tal que nem isso bastou para tranquilizá-la. Dispôs-se
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para o ataque, ajudada por suas companheiras, que, apesar de mais
estranhas à sorte do Leonardo, nem por isso se ligavam menos à sua
causa. Houve um momento de perplexidade para decidir-se quem
seria o orador da comissão. O major percebeu isto e teve um lampe-
jo de orgulho por ver assim três mulheres confundidas e atrapalha-
das diante de sua alta pessoa; fez um movimento como para animá-
-las, arrastando sem querer as sandálias.

— Oh!, de sandálias e farda não está má... Senhoras donas,
coisas de velho; no meu tempo eu não fazia destas...

— D. Maria que o diga, acudiu logo a comadre referindo-se
a Maria-Regalada, e querendo encontrar uma brecha fosse por
onde fosse: mas não importa; o negócio é outro...

— É verdade, Senhor major, o bom tempo já se foi.
— E Deus perdoe a quem dele tem saudades, falou o major

rindo com um riso cheio de rugas, de velha sensualidade...
— Sim, sim, tornou a Maria-Regalada; mas deixe essas coi-

sas todas para depois...
— Ai, criatura, falou D. Maria, que até então estivera calada,

cansada talvez do número imenso de cerimônia que fizera ao en-
trar; deixai cada um lembrar-se do seu tempo, isto consola; eu
gosto bem quando acho...

— É como eu, respondeu o major; em se tocando aqui nas
minhas feridas antigas...

— Pois é mesmo por me lembrar destas feridas antigas, ata-
lhou a Maria-Regalada, que venho aqui com estas senhoras do-
nas, que o Senhor major bem conhece; e, se não fossem elas, eu
aqui não vinha, pois o negócio é sério...

A comadre achou a ocasião boa e fez com a cabeça um
sinal de aprovação.

— Vamos lá ver o que é o tal negócio sério, respondeu o major
percebendo, pela presença da comadre, mais ou menos o que era
e pelo que fez um sinal duvidoso com a cabeça, ou para fazer-se
de bom, ou porque realmente não quisesse abrir largas esperan-
ças. A Maria-Regalada prosseguiu:

— O seu soldado Leonardo é um bom rapaz.
O major curvou-se franzindo as sobrancelhas e repuxou os

beiços, como quem não concordava totalmente com aquilo...
— Não me comece já com coisas, Senhor major. Pois é, sim,

senhor, muito bom rapaz, e não há razão para ser castigado, por
causa de alguma coisa que fez... Isso não é razão, não, senhor,
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para se mandar tocar de chibata um moço que não é nenhum
vagabundo; pois o Senhor major bem sabe que o padrinho, quan-
do morreu, deixou-lhe alguma coisa, que bem lhe podia estar já
nas mãos, e por isso livre-o da maldita farda, a quem sempre tive
zanga (menos de uma que bem se sabe), se o pai que tem... mas
deixemos o pai que não vem nada ao caso...

— Já sei de tudo, já sei de tudo, falou o major.
— Ainda não Senhor major, observou a comadre, ainda não sabe

do melhor, e é que o que ele praticou naquela ocasião quase que não
estava nas suas mãos. Bem sabe que um filho na casa de seu pai...

— Mas um filho quando é soldado, falou por seu lado o
major com toda a gravidade disciplinar...

— Nem por isso deixa de ser filho, tornou D. Maria.
— Bem sei, mas e a lei?
— Ora, a lei... o que é a lei, se o Senhor major quiser?
O major sorriu com inocente modéstia. A discussão assim

foi se animando; porém o major nada de ceder, até pelo contrário
parecia mais inflexível do que nunca; chegou mesmo a ficar em pé
e a falar muito exaltadamente contra o atentado do Leonardo e a
necessidade de um severo castigo. Era engraçado vê-lo no bonito
uniforme que indicamos, de pé, fazendo um sermão sobre a disci-
plina, diante daquelas três ouvintes tão incrédulas que resistiam
aos mais fortes argumentos.

As três, porém, ainda não tinham esgotado contra ele o
seu último recurso; puseram-no pois em ação.

Quanto mais animado estava o major, as três, a um só tem-
po, e como de combinação, começaram a chorar... O major pa-
rou... Encarou-as um instante: seu semblante foi-se visivelmente
ficando terno, enrugando, e por fim começou também a chorar
de enternecido. Apenas as três se aperceberam deste triunfo, in-
vestiram sobre o inimigo. Foi então uma algazarra, uma choradei-
ra sem nome, capaz de mover as pedras.

O major de enternecido foi passando a atordoado e ficou
como que envergonhado das lágrimas que lhe corriam pelas faces:
enxugou-as e procurou reassumir toda a sua antiga seriedade.

— Nada, disse desembaraçando-se das três, e passeando a pas-
sos largos pela sala; nada: que diriam de mim se me vissem aqui nes-
tas choramingas de criança? Eu, o major, o Vidigal, chorando no meio
de três mulheres!... Senhoras, o caso é grave e não vejo remédio; o
exemplo, a disciplina, as leis militares... nada, não pode ser...
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E deu as costas às três, continuando a passear e a fazer ressoar
com força as sandálias no assoalho. Maria-Regalada disse baixo às duas,
em cujos semblantes já nem brilhava o menor sinal de esperança:

— Ainda não está tudo perdido...
E dirigindo-se ao major acrescentou:
— Bem, senhor major; águas passadas não movem moinho...
— Que passadas, senhora dona! Mas bem vê que o caso é grave...
— Seja lá o que for, sinto ter perdido meus passos e não

servir a quem desejava; verdade seja que eu já contava com isso
e também não prometi... Mas em último lugar quero dizer-lhe uma
coisa, mas deve ser em particular...

— Vamos lá, estou pronto.
Quem tivesse alguma sabedoria conheceria, não com grande

facilidade, que o major estava há muito tempo disposto a ceder,
porém que queria fazer-se difícil. Maria-Regalada levou então o major
para um canto da sala e disse-lhe ao ouvido algumas palavras. O
major, tranquilizando o rosto, remexeu-se todo, coçou a cabeça,
balançou com as pernas, mordeu os beiços.

— Ora esta!, disse em voz baixa à sua interlocutora; pois
era preciso falar nisto? Enfim...

— Ora, ainda bem que acabaram-se as suas manias, res-
pondeu Maria-Regalada em voz alta.

— Sim?!, exclamaram as duas sorrindo de esperança.
— Eu bem dizia que o senhor major tinha bom coração...
— Eu nunca duvidei, apesar de tudo... Mas agora, o passa-

do, passado; o caso era sério, como ele dizia, e foi um favor!...
— Então, D. Maria? Quem foi rei sempre tem majestade...
— Majestade... Quem me dera! Isso já não é para mim...
O major atacou esta explosão de gratidão que parecia ir longe.
— Vão ficar ainda mais contentes comigo... não lhes digo

por quê, mas verão...
— Esta agora é que é grande; veremos o que será...
— Já sei: é...
— Estou quase adivinhando.
— Sabem que mais?, falou o major; já é hora de uma obrigação

a que não posso faltar... O rapaz está livre de tudo; contanto que,
acrescentou dirigindo-se a Maria-Regalada, o dito seja cumprido...

— Eu nunca faltei à minha palavra, replicou esta.
Retiraram-se as três cheias do maior contentamento, e o

major saiu depois também para cumprir a sua promessa.
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Capítulo  XXIV
A morte é juiz

D. Maria dirigiu-se imediatamente para casa na sua cadeiri-
nha. Ao chegar notou grande agitação e alvoroço e tratou logo
de indagar a causa. Um escravo de sua sobrinha a esperava com
uma carta.

Apenas a leu, D. Maria, não diremos que se entristeceu,
porém mostrou-se muito atrapalhada.

— Não entrem com a cadeirinha; esperem lá, que torno a sair.
E realmente meteu-se de novo nela e mandou que seguis-

sem para casa de sua sobrinha. O caso era o seguinte: José Ma-
nuel entrara para casa carregado nos braços, tendo sido vítima
na rua de um violento ataque apoplético ao voltar do cartório,
onde tivera uma grave discussão com o procurador de D. Maria,
por causa da questão que tinham. Luizinha, a coitada, vendo-se
naqueles apuros, sem saber o que fizesse, despachara logo por-
tador para casa de sua tia. D. Maria apenas entrou mandou cha-
mar o médico, que depois de examinar o doente declarou que
era caso perdido. Fizeram-se entretanto algumas aplicações, que
não tiveram resultado algum.

— Estás viúva, menina, disse D. Maria um pouco sensibili-
zada com a declaração do médico.

Luizinha começou a chorar, mas como choraria por qualquer
um, porque tinha coração terno. Estavam presentes algumas
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pessoas da vizinhança, e uma delas disse baixinho à outra, ven-
do o pranto de Luizinha:

— Não são lágrimas de viúva...
E não eram, nós já o dissemos: o mundo faz disso muitas

vezes um crime. E os antecedentes? Por acaso, em seu coração,
José Manuel tinha sido marido de Luizinha? Nunca o fora senão
nas conveniências, e para as conveniências aquelas lágrimas
bastavam. Nem o médico nem D. Maria se haviam enganado: à
noitinha José Manuel expirou.

No dia seguinte fizeram-se os preparativos para o enterro.
A comadre, informada de tudo, compareceu pesarosa para pres-
tar seus bons ofícios, suas consolações. O enterro saiu acompa-
nhado pela gente da amizade: os escravos da casa fizeram uma
algazarra tremenda. A vizinhança pôs-se toda à janela, e tudo foi
analisado, desde as argolas e ornamentos do caixão até o núme-
ro e qualidades dos convidados; e sobre cada um desses pon-
tos apareceram três ou quatro opiniões diversas.

Naqueles tempos ainda se não usavam os discursos fúne-
bres, nem os necrológios32, que hoje andam tanto em voga; esca-
pamos pois de mais essa. José Manuel dorme em paz no seu
derradeiro jazigo.

Como havia prometido a comadre, alguém chegou quase
ao anoitecer. Era o Leonardo. Quando ele entrou na sala, D. Ma-
ria não pôde conter um grito de surpresa. Vinha em completo
uniforme de sargento da companhia de soldados!

— Como! Olhem o major. E então?!
— É verdade, senhora dona, respondeu o Leonardo; a

ele devo tudo.
Foi aquilo objeto de geral espanto. Ficariam todos muito

contentes com a simples soltura do Leonardo; e não só ele apa-
recia solto e livre como até elevado ao posto de sargento, o que
já não é no exército pouca coisa.

O Leonardo começou a procurar com os olhos alguma coi-
sa ou alguém que tinha curiosidade de ver; deu com o que pro-
curava: era Luizinha. Há muito que os dois se não viam; não pu-
deram pois ocultar o embaraço de que se acharam tomados. E
foi tão grande essa emoção que ambos ficaram surpreendidos
um do outro. Luizinha achou Leonardo um charmoso rapagão

32 Discurso elogiando o morto.
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de bigodes e costeleta; elegante até onde pode sê-lo, um solda-
do de soldados, com o seu uniforme de sargento bem ajustado.
Leonardo achou Luizinha uma moça com postura, charmosa
mesmo, olhos e cabelos pretos, tendo perdido todo aquele aca-
nhamento físico de outrora. Além disso seus olhos, avermelha-
dos pelas lágrimas, seu rosto empalidecido, se não verdadeira-
mente pelos desgostos daquele dia, seguramente pelos antece-
dentes, tinham nessa ocasião um toque de beleza melancólica,
que em regra geral não devia prender muito a atenção de um
sargento de soldados, mas que enterneceu ao sargento Leonar-
do, que, apesar de tudo, não era um sargento como outro qual-
quer. E tanto assim que, durante a cena muda que se passou,
quando os dois deram com os olhos um no outro, passaram
rapidamente pelo pensamento do Leonardo os lances de sua
vida de outrora, e, relembrando fato a fato, chegou àquela ridí-
cula mas ingênua cena da sua declaração de amor a Luizinha.

Pareceu-lhe que tinha então escolhido mal a ocasião e que
agora isso teria um lugar muito mais acertado. A comadre, que
dava atenção a tudo o que se passava, como que leu na alma do
afilhado aqueles pensamentos todos; fez um gesto quase imper-
ceptível de alegria: raiava na sua mente alguma ideia luminosa.
Começou então a retraçar um antigo plano em cuja execução por
muito tempo trabalhava e cujas probabilidades de êxito lhe ha-
viam reaparecido no que se acabava de passar.

Passada a primeira emoção, Luizinha ergueu-se e fez ao Leo-
nardo um acanhado cumprimento: este correspondeu-lhe com
alguma coisa entre cumprimento normal e continência militar.

A comadre rompeu depois disto a conversa, procurando
entreter D. Maria e deixar os dois entregues a si.

— Diga-me, disse ela dirigindo-se a D. Maria, e aquela sua
questão com o defunto?

— A morte foi desta vez juiz. Ele não tem herdeiros; era só
no mundo... Eu não levei a minha avante, é verdade, porque en-
fim não posso dizer que venci; mas também não perdi. Agora
sim, tenho muito gosto de entregar tudo à menina, mas não que-
ria que me levassem as coisas, a não ser por minha muito livre
vontade.

— Está bem; o passado já se vai: Deus é assim, escreve
direito por linhas tortas.

E por aí adiante empenharam-se na sua conversa. Os dois,
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depois de algum tempo de silêncio, quando já se tinham retira-
do todas as visitas, foram pouco a pouco, de palavra em pala-
vra, travando diálogo e conversavam no fim de algum tempo tão
empenhadamente como a comadre e D. Maria, com a diferença
que a conversa daquelas duas era alta, desembaraçada; a deles
baixa e reservada.

Não há nada que se reate mais depressa do que a familiari-
dade interrompida de um coração com o que lhe é interessado.
Não se estranhe pois que Luizinha e Leonardo se entregassem a
isso. E querem ver uma singularidade que às vezes se repete?
Depois que se fizera moça e casou-se, nunca Luizinha tinha tido
momentos de tão verdadeiro prazer como os que ali estava ten-
do naquela conversa, num dia de luto, quando acabava de sair o
caixão que levara à sepultura aquele que devia ter feito a sua
felicidade. O Leonardo também por sua vez, nunca, no meio de
todas as eventualidades de sua vida extravagante, tinha tido ins-
tantes que tão rápidos lhe corressem do que aqueles em que
via o objeto de seus primeiros amores sob o peso do infortúnio
em um dia de sofrimento.

Pois parece que estas mesmas circunstâncias reavivaram
o passado: a comadre folgava lá no seu lugar com tudo aquilo e,
parecendo prestar toda a atenção em D. Maria, não perdia uma
só circunstância.

Finalmente chegou a hora da retirada, não da comadre, que
se ofereceu para fazer companhia à viúva, porém de Leonardo,
a quem esperava o major, porque era dia de serviço e ele tinha
obtido licença apenas para cumprir o duplo dever de dar os
pêsames a D. Maria e agradecer o interesse que por ele havia
tomado, fazendo por intermédio de Maria-Regalada que o major
não só lhe alcançasse perdão do castigo que lhe era destinado,
como também o acesso ao posto que de repente tivera. Luizi-
nha involuntariamente estendeu a mão ao Leonardo na despedi-
da, que lha apertou com força.

Ora, isto naquele tempo era bastante para dar que falar ao
mundo inteiro!
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Capítulo  XXV
Conclusão feliz

A comadre passou com a viúva e sua tia quase todo o tem-
po da tristeza e acompanhou-as à missa do sétimo dia. O Leo-
nardo compareceu também nessa ocasião e levou a família à casa
depois de acabado o sacrifício.

Aquele aperto de mão que no dia do enterro de seu  mari-
do Luizinha dera ao Leonardo não tinha passado despercebido
a D. Maria, assim como também lhe não escaparam muitos ou-
tros fatos depois desse.

O caso é que não lhe parecia estranha certa ideia que lhe
andava na mente. Muitas vezes, perto das seis horas da tarde,
quando a boa da velha se sentava a rezar na sua banquinha em
um canto da sala, entre um padre-nosso e uma ave-maria do seu
bendito rosário, vinha-lhe a ideia de casar de novo a jovem viu-
vinha, que corria o risco de ficar de um momento para outro
desamparada num mundo em que maridos, como José Manuel,
não são difíceis de aparecer, especialmente a uma viuvinha rica.

Ao mesmo tempo que lhe vinha esta ideia lembrava-se do
Leonardo, que amara a sua sobrinha no tempo da criançada e
que era, apesar de estranho, um bom moço, não de todo sem
eira nem beira, graças à bondade do padrinho barbeiro.

Verdade é que não se sabiam bem as contas que seu pai havia
feito a esse respeito; mas como era coisa que constava de verba
testamentária, D. Maria nada via de mais fácil do que propor uma
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questão, cujo resultado não seria duvidoso.
Havia porém no meio de tudo uma circunstância que lhe

atrapalhava os planos. O Leonardo era soldado. Ora, soldado,
naquele tempo, era coisa de meter medo. Quando D. Maria che-
gava a este ponto de suas meditações, abandonava-as e continu-
ava o seu rosário.

A comadre fazia quase exatamente os mesmos cálculos por
sua parte e também só esta única dificuldade se opunha à reali-
zação de seus planos.

Enquanto estas duas pensavam, os outros dois trabalhavam.
Luizinha e Leonardo haviam reatado o antigo namoro; e quem
quiser ver coisa de andar depressa é ver namoro de viúva.

Na primeira ocasião Leonardo quis recorrer a uma nova
declaração; Luizinha porém fez o processo imediatamente, acei-
tando a declaração de há tantos anos. Sem que os vissem, viam-
-se os dois muitas vezes e falavam seus planos. Infelizmente ocor-
ria-lhes a mesma dificuldade: um sargento de linha não podia
casar. Havia talvez um meio muito simples de tudo resolver.
Antes de tudo, porém, os dois se amavam sinceramente; e a ideia
de uma união ilegítima não era agradável aos dois.

O amor os inspirava bem.
Esse meio de que falamos, essa caricatura da família, então

muito em moda, é seguramente uma das causas que produziu o
triste estado moral da nossa sociedade. Só essa dificuldade atra-
sava os dois. Entretanto, o Leonardo achou um dia a salvação e
veio comunicar a Luizinha o meio que resolvia tudo: podia ficar
ele sendo soldado e casar, dando baixa na tropa de linha e pas-
sando-se no mesmo posto para as Milícias. A dificuldade, po-
rém, estava ainda em arranjar-se essa baixa e essa passagem:
Luizinha encarregou-se de vencer esse embaraço.

Um dia em que estava sua tia rezando no seu rosário a ave-
-maria de que acima falamos, justamente num daqueles interva-
los de padre-nosso, Luizinha chegou a ela e comunicou-lhe com
confiança tudo que havia, fazendo antes da sua narração a se-
guinte declaração, que cortava a questão pela raiz:

— Para lhe obedecer e fazer-lhe o gosto casei-me uma vez,
e não fui feliz; quero ver agora se acerto melhor, fazendo por
mim mesma nova escolha.

Em breve, porém, conheceu que fora inútil sua precaução,
porque D. Maria confessou que de há muito pensava aquele
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mesmo plano. Combinaram-se pois as duas.
A bondade do major inspirava-lhes muita confiança, e lem-

braram-se por isso de recorrer a ele de novo. Foram ter com
Maria-Regalada, que mesmo na véspera lhes tinha mandado di-
zer que se mudara da Prainha e oferecia-lhes sua nova morada.
A comadre, de tudo inteirada, fez parte da comissão.

Quando entraram em casa de Maria-Regalada, a primeira pes-
soa que lhes apareceu foi o major Vidigal, e, o que é mais interes-
sante, o major Vidigal em roupas de casa, de roupão e sandálias.

— Ah!, disse a comadre em tom malicioso, assim que apa-
receu a Maria-Regalada; pelo que vejo isto por aqui vai bem...

— Não se lembra, respondeu Maria-Regalada, daquele se-
gredo com que obtive o perdão do moço? Pois era isto!

A Maria-Regalada tinha por muito tempo resistido aos dese-
jos ardentes que nutria o major de que ela viesse definitivamente
morar em sua companhia. Não atribuímos esta resistência senão
ao capricho, para não fazermos mau juízo de ninguém; o caso é
que o major punha naquilo o maior empenho; teria lá suas razões.

O segredo que a Maria-Regalada dissera ao ouvido do ma-
jor no dia em que fora, acompanhada por D. Maria e a comadre,
pedir pelo Leonardo foi a promessa de que, se fosse servida,
cumpriria o gosto do major.

Está pois explicada a bondade deste para com o Leonardo,
que fora ao ponto de não só disfarçar e obter perdão de todas as
suas faltas como de alcançar-lhe aquele rápido acesso de posto. Fica
também explicada a presença do major na casa da Maria-Regalada.

Depois disto todos tiveram uma conversa. O major desta
vez achou o pedido muito justo, em consequência do fim que se
tinha em vista. Com a sua influência tudo alcançou; e em uma
semana entregou ao Leonardo dois papéis: um era a sua baixa
de tropa de linha; outro, sua nomeação de Sargento de Milícias.

Além disso, o Leonardo recebeu ao mesmo tempo carta de
seu pai, na qual o chamava para entregar-lhe o que seu padri-
nho lhe deixara, que se achava religiosamente intacto.

Passado o tempo indispensável do luto, o Leonardo, em
uniforme de Sargento de Milícias, casou-se na Sé com Luizinha,
com a família em peso assistindo à cerimônia. Daqui em diante
aparece o outro lado da moeda. Seguiu-se a morte de D. Maria,
a do Leonardo-Pataca e uma enfiada de acontecimentos tristes
que pouparemos aos leitores, fazendo aqui ponto final.
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